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বঙ্গনরী রচিত প্রবন্ধ কয়েটী সংগৃহীত হু 
এদেশীয় রমণী গীণের করেন 
সাদরে অর্পণার্থ । 
বঙ্গ মহিল। সমাজ হইশুহ, 


প্রকাশিত | 





১১ই মাঘ ব্রাহ্মলন্বৎ &৯ 1) 


বঙ্গাব্দ ১২৮৬ । 


কলিকাতা । 


জি, পি, রায় এগু কোম্পানির দ্বার মুব্দ্রিত ও প্রকীশিত | 
২১ নম্বর বহুবাজার স্্রীঁ-লাঁলবাঁজার | 


কএকটািকম্ধা। 


এদেশে স্ত্রীশিক্ষণর উন্নতির সজে মঙ্গে বঙ্গরমণীর কোমল 
লেখনী বিনির্থত রচন) দেখিবার জন্য এখন যেমন জন সমাজের 
আগ্রহ রদ্ধি হইয়শছে)নারী-রচিত পুস্তক সকল প্রকাশিত হইয়া সে 
আগ্রহ চরিতার্থ করিতেছে | ইহ1 অবশ্য সুখের বিষয়, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এই যে স্থলে স্থলে পুকষগীণ নারীবেশ ধারণ করিয়া প্রকা- 
শিত হওয়াতে নাঁরী-রচিত গ্রন্থের নাম শুনিলে সন্দেহ ও সঙ্কোচের 
সহিত তাহ। গ্রহণ করিতে হয়। বর্তমান পুস্তক সম্বন্ধে এইমাত্র বন্ৰা 
যে এতদ্বিষয়ে সেরূপ সন্দেহ ও সঙ্ষোচের কারণ মাই। ইহ্ধার 
লেখিকাখণ বঙ্গভাষা রচনাতে হৃতন ব্রতী নহেন। যাহার! 
উাহাদিখের মহিত বিশেষ পরিচিত; তাহার) তাহাদের চিন্তাঁ 
শক্তি, ধর্মভাব ও রচন। পারিপাট্য যে কতদূর প্রশংননীর় বিলক্ষণ 
অনুভব করিরাছেন__বস্তরতঃ এসকল বিষয়ে ক্লৃতবিদ্য অনেক পক 
অপেক্ষা ইহারা কোন অংশে গ্যুন নহেন। পরিচারিক+, 
অবলাবান্ধব ও বামাবোধিনী পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ত সকলগ 
ইহাদিগের সুন্দর রচনাতে শৌভিত হুইয়! থাকে । ্‌ 

প্রবন্ধ লতিক। পুস্তকখাঁনির লেখ। সকল দ্বারা লেখিক 
দিশের গুণের সম্পূর্ণ পরিচয় হইবে, কেহ এরূপ মনে করিবেন 
না| কলিকাত' মহানগরে বঙ্গনারী গণের মধ্যে জ্ঞান ও ধর্ম 
প্রভৃতি বিষয় অনুশীলনার্থ “বঙ্গমহিলা সমাজ নামে যে 
সভা আছে, প্রায় ৩ মান হইল তাহা হইতে একখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইবার প্রস্তাব হয় এবং কুমারী জ্ীমতী রাধারাণী 
লাহিড়ীর প্রতি ইহার ভাঁর অর্পিত হয় | ইনি অপ্প দিনের 
মধ্যে পুস্তক খানি প্রস্তত করেন। ব্যস্ততা! সহকারে পুস্তক 
খানি প্রণীভ হর এবং ব্যন্ডত। মহুকারে ইহ। মুদ্রিত হইল; ল্ুতরাৎ 
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প্রস্তাব সকল যতদুর উত্কুষরূপে লিখিত হইতে পাঁরিত তাহা হর 
খন, যেরূপ ল্রন্দররূপে বিশ্বস্ত হইতে পরিতে তাহা হয় নাই এবং 
মুক্রীঙ্ষণেও অনেক ক্রটি থাকিবার সম্ভাবনা! | ইহার অনেকগুলি 
বিষয় ইংরাজী হইতে স্কলিত, অনেকগুলি চিস্তা-প্রস্থত $ কেছ 
মমুদায় পাঠ না করিলে ইহার সম্পুর্ণ গুণ বিচার করিতে 
পারিবেন ন।| র . 

এই গ্রস্থখানি বঙ্গমহিল1 সমাজের প্রথম চেফীর ফল। ইহা 
ঘবার বঙ্গনারী সাধারণের মধ্যে জ্ঞান ও ধর্মধলোচনার পক্ষে 
যদি কিঞ্চিৎ মাত্বও সহায়তা করিতে পারে তাছা হইলে ইহার 
প্রচারের উদ্দেশ্য সফল হইবে | 


নিবেদক 
কলিকাতা । শ্ীউমেশচন্দ্র দত্ত । 
১২৮৬, মাঘ । বঙ্গমহিল। সমাজের অন্যতর সম্পাদক 


প্রবইম্পতির্কা | 


মানুষের স্ধী হইবার উপ্রায়। 


স্রখাঁভিলাঁষ মনুষ্য গ্ররতি-গত। এই ভাবদ্বারাই 
মানুষ কাধ্যে প্ররিভ হয়। লমাজ মধ্যে মানুষ যে 
কোন কাধ্য করুক না! কেন, এবং যে অবস্থায় অব- 
স্থিত হউক না কেন, ছুঃখ যন্ত্রণার পরিবর্তে সুখ শাস্তি 
লাভে সকলেই যতুবান্‌ । 

কি ধনী, কি দরিদ্র কি মুর্খ কি বিদ্বান, কি যুবা 
'কি বৃদ্ধ নকল দেশে সকল লোকের চিন্তা এ দিকেই 
ধাবিত, সকলেই উহ পাইবার নিমিত্ঁ ব্যাকুল। এ 
যে ব্যক্তি জ্ঞানচ্চায় শরীর পাত ফরিতেছেন কিসের 
জন্য? এ যে ধনী দেখিতেছি উহার এত ব্যস্ততা 
কেন? লারাদিন পরিশ্রম করিয়া তথাপি তৃপ্তি নাই 
কিসের জন্য? সুখ পাইবেন বলিয়।। জগতে যত 
মনুষ্য দেখি সকলেরই মুল উদ্দেশ্য সুখী হইব কিন্তু 
ভাবিয়া! দেখিলে বুঝাধায় যে এই ইচ্ছাঁর প্রাবল্যই 
মানুষের অনুখী হইবার প্রধান কাঁরণ। এই বান- 
মাই মানুষকে প্রকৃত সুখের অধিকার হইতে বঞ্চিত 
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২ গ্রবন্ঝ-লতিকা। 


করিয়াছে। আমরা দেখিতে পাই নরনারীর সুখ” 
লালসা এত প্রবল যে উন তাছাদ্দিগকে দিণ্‌ বিদিগ্‌- 
জ্ঞান শুন্য করিয়! ভ্রমের পথে লইয়া গিয়া চির হুঃখী 
করিয়া ফেলে । হতভাগ্য মানুষ সুখের আশায় চালিত 
হইয়া অবশেষে এক মাত্র হুঃখকেই লন্বল করিয়! 
যন্ত্রণায় দিনাতিপাঁত করে। একদিকে এই, অপর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখা যাঁয়? সুখাভিলাষ 
মনুষ্য-প্রক্কতি-নিহিত। সৃষ্টিকর্তা কি এত নিষ্ঠুর যে 
মানুষকে অসুখী করিবার নিমিন্ত তাহাকে এরপ বৃত্তি 
প্রদান ক্রিয়াছেন? তাহা কখনই সম্ভব নয়, কারণ 
জীবের মঙ্গল সাধনই তীহার উদ্দেশ্য | তিনি নিষ্ঠুর 
দেবতা নছেন, কিন্তু সৃষ্টিরীজ্যের করুণাষয় রাঁজাঃ 
ঞরেই বিশীল নংসারের অস্তানবৎসল পিতা ; সর্- 
সাধারণের স্সেহময়ী জননী। তাহার কি ইচ্ছা যে মানুষ 
হঃখের অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে জীবন শেষ 
করে? না» তাহা কখনই সম্ভবপর নছে। 

সেই সর্বশক্তিমান পুরুষ মানুষকে স্বখী করিবেন 
বলিয়াই তাহার মনের এরূপ ভাব করিয়! দিয়াছেন । 
সেযদি আপন" হুইতে বঞ্চিত ছয়, তাহাতে তীহার 
প্রতি দোষারোপ করিলে কি হইবে? 

যে ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে লহত্র স্বরণযুদ্রা। উপার্জন 
করিতে পারে মে যদি একটা তাম্র খণ্ডের আপাত 


গ্রবন্ধ-লতিকা | ঙ 


লোভে সহত্র মুদ্রীর আশা পরিত্যাগ করেও নেই 
সামান্য লাভে অন্ত থাকে, সকলে তাহাকে কি 
বলে? নির্বোধ, লোভী, অপরিণামদশী বলিয়া কি 
সকলের নিকট কি নে অনাদূত হয় না? একথ! 
যেমন অস্বীকার করিবার যে। নাই, তেমনি অন্যদিকে 
দেখ! যায় সংসারের নিরুষ সুখের লালস। পরিত্যা 
করিয়া উচ্চ সুখে সুখী হইতে মানুষের বিলম্ব সয় না 
এ হতভাগ্য যেমন তাত্ত্রখণ্ডের লোভে স্বর্ণযুদ্র। 
হারাইল, নির্বোধ সুখাসভ্ত মানুষ তেমনি পর্থিব 
সুখের ক্ষীণ শোতায় মুগ্ধ হইয়া স্বর্ণের রত্বু-দীপ্তি 
তুচ্ছ করিল। মানুষ একবার ভাবে না যে নে কত 
উত্রুষ্ট অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । মনুষ্যাত্বা কাহার 
আদর্শে সৃজিত, ইহ। নে স্মরণ করে না। 

ক্ষুধার্ত ব্যাত্র উদর পৃরিয়া আহার পাইলে আর 
তাহার কোন অভাব থাকে না সে সচ্ছন্দে বিশ্রাম করে। 
মানুষ কি তাহা পারে? কৈ, ষে ব্যক্তি সৌভাগ্যের 
অপরিমেয় দান সম্ভোগ করিতেছে ঃ বিপুল মান, 
অতুল এশবর্ধ্য, মছোচ্চ পদ, লাঁত দ্বারা জীবন অতি- 
বাছিত করিতেছে ; তাহাকেও ত সন্তষ্ট হইতে দেখি 
না। সুখ ইচ্ছাটা ইহ! ধনী, দরিদ্র, মুর্খ, বিদ্বান, 
সকলেরই সমান। মানুষ যাছাঁর জন্য চিরকাল 
তন্বেষণ করিতেছে কোন অবস্থায় ভাহা গাইতেছে 


গু গ্রবন্ধ-লতিক1। 


না। দরিদ্রে মনে করে ধনে জুখ, কিন্তু ধনীকে জিজ্ঞাস! 
কর দেখিবে তাহার মন অন্থুখে পূর্ণ । ইহার কারণ 
কি? মনুষ্য আত্মাবিশিষ্ট জীব। অন্প বিষয়ে তাহার 
সুখ নাই। পৃথিবীর ধনমান তাঁহাকে স্থায়ী স্তৃখ 
দিতে অসমর্থ। বিষয় স্থুখে তাহার আশা অতৃপ্ত। 
শরীরে মাংসের অভাব হইলে যেমন কর্দম দ্বারা 
তাহার স্থান পুরণ করা যাঁয় না,সেইরূপ আত্মার তুষ্টি- 
নাধন জড় পদার্থের সাধ্যতীত | 

বিষয় সুখ কি? ইহা কখন ধর্তোর অনুকুল, কখন 
তাহার সম্পূর্ণ প্রতিকুল। ইহা! ক্ষণভদ্ুর* অতি ক্ষুদ্র 
এই আছে এই নাই। ব্রদ্ষেতে আনন্দই মানুষের 
নিত্য সম্বল, বিশুদ্ধ জুখ লাভের একমাত্র উপায় । 
বিষয় জুখ লীমাবদ্ধ, ব্রদ্ধেতে মুখ অনন্ত অপরিমেয়। 
এই নিমিত্তই আমরা এই ছুঃখময় পৃথিবীতে কি দেখিতে 
পাঁই না যদি কাহার সুখ থাকে নে কেবল ধার্শিকের ? 
কারণ অমরাত্মার পুর্টিলাধন অমরাত্বা ভিন্ন আর 
কাহার সাধ্য নয়। ধর্মের আদেশ পালনে, ঈশ্বরের কার্য্যে 
যে ব্যক্তি লিপ্ত তাহার ন্যায় সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি জগতে 
আর কে আছে? সংসারের অশেষ বিপদে পড়িয়াও 
তিনি স্থির এবং কর্তব্য কর্ম লম্পন্ন করিয়। সর্ববদ সুখী । 
দরিদ্রোবস্থাতেও তিনি পুণ্যজনিত সুখে পুলকিত | 
তীহার হৃদয় নিত্য-উৎনব-পূর্ণ দেবমন্দির | 


গ্রবন্ধ-ললিকা | € 


এই ঈশ্বর প্রীতিই মনুষ্যের সুখোপার্্জনের চরম 
লীমা এবং ধর্থ্বের শেষ পুরস্কার ঈশ্বর। ধর্ত্ই 
ধাছার একমাত্র বিষয়, কার্ধ্যই যাহার ধর্ম সাধন ; 
তাহার শোভ। দেখে কে? পিতার আনন্দ এবং 
সন্তানের গৌরব কোথায়? যেখানে পিতা পুত্র মিলিত 
হইয়। কাঁধ্য সমাধ! করেন। যে গৃহে পিতার প্রতি সম্তা- 
নের অবিশ্বাস সে গৃহ হঃখের আলয় 1 সেই প্রকার ফে 
আত্মা শ্রেষ্ঠ আত্ম! হুইতে বিচ্ছিন্ন তাহ] শুষ্ক মলিন, 
অশান্তির চির নিবাস। পিতার সহিত লম্মেলন হউক, 
গুহ সুখময় হইবে । পরমাত্বার নহিত আত্মার যোগ 
হুউক,মন্ষ্য স্থায়ী নিত্য নুখের অধিকারী হুইয়। পার্থিব 
অবাস্তব সুখ লালন পরিত্যাগ করিবে। 


শাল 


ঈশ্বরের পিতৃভাৰ। 


এই পৃথিবীতে পিতার সহিত সন্তানের যে সম্বন্ধ 
তদপেক্ষা সুন্দর, প্রিয়তর সহ্বন্ধ অতি অপ্পই আছে। 
সেইরূপ ঈশ্বরের সহিত মানবের ঘতগ্রকার সব্বন্ধ আছে, 
তন্মধ্যে তাহার সহিত মানুষের পিতা পুত্র সন্বন্ধই সর্বা- 
পেক্ষা নিকটতর ও শ্রেষ্ঠতর । ভিনি বাস্তবিকই নব 
মারীর স্সেহময় পিতা । সন্তানের শুভ কামনাই তীহার 


গু প্রবন্ধ-লতিকা । 


উদ্দেশ্য । এক দিকে তিনি যেমন বিশ্বের অধিপতি 
হুইয়া এই অসীম জগৎ শাঁনন করিতেছেন, অপর দিকে 
তিনি আবার তেমনি প্রত্যেক সন্তানের অন্নপান বিধান 
পূর্বক তাঁহাকে বিপদাপদ হুইতে রক্ষ। করিতেছেন । 
আমরণ ভূগর্ভনিহিত রত্ুরাজি দর্শন করি, কি আকাঁশ- 
মার্ণে উড্ডীন হুইয়! গ্রহ তাঁরকের আশ্চর্য গতি পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করি, প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক পদার্থ ঈশ্বরের 


একএলটী মহ্ভাব গ্রকাশ করে। ভাবিলে বুনাধায় 
সৃষ্টির মুখ সম্ৃন্দ্তা সাদ রে বিশ্ব বিধাতার নিয়ম। কিন্তু 
কেবল ঘ্রাত্ টু আমরণ হাহাকে এই ভাবে দেখি, 
তাহা হইলে তাঁহাকে রি ্ দুরে রাখা হত । পিত! 
যেমন সন্তানের অভাব পুর্ণ করেন, ঈশ্বর তেমনি 

প্রত্যেক লন্তঃনের নিকট প্রকাশিত হইয়া অভাবের 
পুরণ করিযা দেন। আবার এই পার্থিব পিতা বেমন 


প্রত্যেক সন্তানের ভিন্ন ভিন্ন অভাব বুঝিয়৷ তাহ দুরী- 
করণে সচেষ্ট ১ পরম পিতা তদপেক্ষাও অধিক যত সহ- 
কারে এতি সন্তানকে স্বতন্ত্র ভাবে দর্শন দিয়া তাঁহার 
সাহায্য পানে অধিক অগ্রমর | 

ঈশ্বর যখন ক্ষমাতে অনন্ত, শেছেতে অনন্ত, তখন 
মান্থষের এমন কোন পাঁপ নাই যাহা ক্ষমা হইতে না। 
পারে, যাহা ভেদ করিয়! ঈশ্বরের দয়া পাপীকে উদ্ধার 
করিতে অনধর্থ হয়। আমাদের ধৈর্য্য সীমা বদ্ধ, কিন্তু 


প্রবন্ধ-লতিকা। রণ 


তাহারও কি তাহাই? তাহা হইলে এই প্রকাঁও মনুষ্য 
মংসার এেত দিন কোথায় যাইত? কত শত মানুষ 
তীহার পবিত্র নামে কলঙ্ক আঁনয়া দিতেছে, তাহার 
অবমানন! করিয়া কলুবিত হইতেছে, কিন্তু ইহাতেও 
কি তিনি সন্তানের শুভ কাঁমন! হইতে বিরত হয়েন ? 
না। যাও দুর্ভাগ্য সন্তান, আমার গুছে তোমার স্থান 
হইবে না, তিনি কখনও কাহাকে একথা বলেন ন]। 
সন্তান মহাপাপী হইয়াও যদি অনুতপ্ত হয়, তাহার 
ক্ষম। ভিক্ষা করে, তিনি তাহাকে হস্ত গ্রনারণ করিয়। 
ক্রোড়ে তুলিয়৷ লয়েন। 

এই বিষয়ন্টা বুঝাইয়! দিবার নিমিত্ত বাইবেলে যে 
একটী সুন্দর আখ্যায়িকা আছে নিম্নে তাছ। প্রদত্ত 
হুইল 2__এক ব্যক্তির ভুইটা পুত্র ছিল। পুক্রদ্বয় বয় £ 
প্রাপ্ত হইলে কনিষ্ঠ পুক্র একদিন পিতার নিকট গিয়' 
বলিল“পিতঃ ! আমাকে আমার প্রাপ্য ধন বিভাগ করিয়া 
দাও |” পিত। তাহাই করিলেন | এইরূপে ধন লাভ 
হওয়াতে কনিষ্ঠ পুক্র সেই লমুদয় সম্পত্তি লইয়া! কোন্‌ 
দুর দেশে গমন করিল এবং অতি অস্পদিনের 
মধ্যেই মেই পিতৃদত্ত ধন অপব্যয়ে নিঃশেবিত হওয়াতে 
সে ভয়ানক কষ্টে পড়িল, কারণ মনেই দেশে তখন 
দুর্ভিক্ষ উপস্থিত। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া! সে 
কোন ব্যক্তির বাঁটাতে শুকর চরাইবার কার্য্যে নিযুক্ত 


1 গ্রবন্ধ-লতিকা। 


হুইল। হতভাগ্য পুত্র এত কষ্টে পড়িয়াছিল যে শুকরের 
তুক্তাবশেষ দ্বার! উদর পূর্তি করিতে বাধ্য হইল। 
বিপদে পড়িয়া! তাহার চেতনা হইলে তখন মে ভাবিল 
আমার পিতার গৃহেত অন্ধের অপ্রতুল নাই, কত শত 
বেতন ভোগী ভূত্য দেখানে সচ্ছন্দে প্রতিপালিত 
হইতেছে, তবে আমি কেন ক্ষুধায় মরি? আমি পুনরায় 
তাহার নিকট যাঁই এবং ৰলি পিতঃ আমি এত পাপ 
করিয়াছি ষে তোমার সন্তান বলিয়া পরিচয় দিবার 
যোগ্য নহি। আমাকে তোমার বাটীর লাঁমান্য ভৃত্য 
করিয়। রাখ । এই প্রকারে সে গৃহাভিমুখে ফিরিব! 
আনিতেছে,এমন সময় তাহার পিত৷ দুর হইতে তাহাকে 
দেখিতে পাইয়। তাহার আগমন প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুত 
পদে সন্তানের দিকে অগ্রমর হইলেন ও বাহু প্রসারণ 
পুর্র্বক তাঁহীকে বক্ষে ধারণ করিয়া গাঢ় আলিঙ্গনের 
সছিত বার বার মুখ-চুম্বন করিতে লাখিলেন। পুত্র অধো- 
বদনে বলিল “পিতঃ আমি ঈশ্বর ও তোমার বিরুদ্ধে 
যে কার্য করিয়াছি তাহাতে তোধার স্সেছ পাইবার 
উপযুক্ত নহি। কিন্তু পিত৷ তাহ ন1 শুনিয়! ভূত্যকে 
নর্ববাপেক্ষ। মুল্যবান বস্ত্র আনিতে আদেশ করিলেন 
এবং সেই বসন পুত্রকে পরিধান করাইয়া অঙ্গুলীতে 
অস্ধুরীয় এবং চরণে পাঁছুক। পরাইয়া দিলেন। স্বীয় 
দান দাসী দিগকে তোজের আয়োজন করিতে আজ্ঞা 


প্রবন্ধ-লতিকা । ৯ 


দিলেন এবং বলিলেন আজ নকলে আনন্দিত হইয়! 
উৎসব কর, কারণ আমি যে সন্তানকে যত মনে করিয়া- 
ছিলাম, তাহাকে আজ জীবন্ত পাইলাম, যাহাঁকে 
হারাইয়াছিলাম, আজ তাহার দর্শন পাইলাম। তীহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ক্ষেত্র হইতে বাড়ী ফিরিয়া আমিতেছিল, 
বাছ্ছির হইতে গ্লীত বাদ্যের ধনি শুনিয়। বিস্মিত হুইয়! 
ভূৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল আজ এসকল কিসের জন্য ? 
তখন মে উত্তর করিল তোমার ভ্রাতা ফিরিয়া আসিয়া" 
ছেন বলিয়। তোমার পিতৃ আদেশে এত আয়োজন 
হইয়াছে। এই কথা শুনিয়া জ্যেষ্ঠ পুত্র কিছু বিরক্ত 
ভাবে বাটীর ভিতর যাইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়! 
পিতাকে বলিল “পিতঃ! এতকাল আমি তোমার নেবা 
করিয়া আমিতেছি, কৈ কোন দিনত তুমি আমার জন্য 
এেত আয়োজন কর নাই। কিন্তু আজ তোমার কু পুত্র 
ফিরিয়া আপাতে তোমার গৃহ উৎনবময়। তখন পিতা! 
সন্তানকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “পুত্র তুমি চিরদিন 
আমার নিকট রছিয়াছ, আমার যাহা কিছু সকলই 
তোমার । অদ্য আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন এই 
জন্য যে তোমার ভ্রাতা যাহাকে নকলে ম্বৃত ভাবিয়াছিল 
সে আজ জীবিত, ষে নিরুদ্দেশ হইয়ছিল আজ সকলে 
তাহার দর্শন পাঁইলাম।” 

এইটা সামান্য আখ্যয়িক! বটে, কিন্তু ইহার ভিতর 


সু প্রবন্ধ-লতিকা। 


কেমন একটী সুন্দর ও মহৎ ভাব! পৃথিবীতে এমন 
ঘটনা হয়না তাহা মছে। কিন্তু তদপেক্ষা ইহার মহতর 
ভাব আছে__তাহ৷ এই, ঈশ্বর এেইরূপে অনুতপ্ত পাপী 
সম্তানকে আপনার গৃছে আনিয়। তাহাকে পুণ্য বসনে 
সজ্জিত করেন, পবিভ্রতার অলঙ্কার দিয়া! তাহার দীনত। 
মোচন করেন। 


সন্তান সুখের অবস্থায় মনে করে ন! পিতার গৃহ কি 
স্বখময় স্থান, কিন্তু বিপদে পড়িয়া সে তাহ উপলব্ধি 
না করিয়। থাকিতে পারে না। তখন সেই পিতাকে দেখি- 
বার নিমিত্ত সন্তানের প্রাণ ব্যাকুল হয়। ঈশ্বর সম্বন্ধে 
মানুষের অবস্থা সেইরূপ । পাপে লিপ্ত হুইয় কতক দিন 
নে থাঁকিতে পারে বটে, কিন্তু অবশেষে আত্মার ক্ষুধ! 
নিরৃভির জন্য তাহাকে পিতার গুছে আশ্রয় লইতে 
হইবে। এবং পিতারও সন্তানের প্রতি এত স্মেহ যে 
তিনি তাহাকে স্বণা করিবেন কি, সমাদরে গৃহে স্থান 
দান করেন? অশেষ প্রকারে ডাহার মৃত আত্মাকে 
সঞ্জীবিত করিয়৷ থাকেন। 
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কণ্টক তরু। 


একি জন স্ত্রীলোক ছিল পর নিন্সাই যাহার রসমার 
কার্য ; এবং প্রতিবেশীর অপবাদ ঘোঁষণ! করিয়। 
যাহার দিন অতিবাহিত হইত | কিন্তু এত দোষের 
মধ্যেও ভাহার একটা বিশেষ গুণ এই দেখ। যাইত 
যে সে দ্দিবসে যাহা করিত অকপটভাবে তাহা স্বীয় 
গুরুর নিকট বলিতে সঙ্কুচিত হইত না। প্রতিদিন এই 
রূপে যায়, এক দিবস তাছার গুরু তাহাকে কতক 
গুলি কাঁটা গাছের বীজ দিয়া আদেশ করিলেন যে 
তুমি যেখানে যেখানে যাইবে এই বীচির এক একটা 
মেইখানে ফেলিয়া দিবে । স্ত্রীলোকটা. এইরূপ কার্যের 
আজ্ঞা পাওয়াতে অত্যন্ত বিন্মিত হইল এবং কিছু 
না বুবিয়! স্বীয় গুরুর আদেশ মত কার্য করিয়! 
তাহাকে জানাইল। তখন উপদেষ্টী বলিলেন যাঁও 
যে সকল বীজ বপন করিয়াছ মে সকল পুনরায় 
গ্রহ করিয়া আমার নিকট আনয়ন কর। এই 
কথা শ্রবণে পরনিন্দা-প্রিয় নারী উত্তর করিল ছে 
গ্রভো ! আপনি কি আদেশ করিতেছেন। আমি 
পুনরায় নে সমুদয় বীজ সংগ্রহ করিব ইহা! অসম্ভব 
ই শুনিয়। গুরু বলিলেন, অবোধ নারি ! তুমি যখন 
সামান্য কাঁটার বীজ রোপণ করিয়া তাহ আর উঠাইয়! 
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আনিতে পারিলে না, তখন তুমি গ্রতিবেশীম গুলে যে 
নিন্দা ও অপবাদ ঘোঁষণা করিয়া! পাপ ও কলঙ্কের বীজ 
রোপণ করিয়াছ, তাহা কিরপে নির্খবুল করিবে? ইহা 
কি তদপেক্ষাও কঠিন ও অসস্তব নছে? তখন ছুরাচারিণী 
রমণীর মন্তক অবনত হুইল | নির্বোধ ছু লোক এক 
মৃহূর্তে সাজে অনেক কণ্টক বৃক্ষের বীজ রোপণ 
করিতে গ্রারে, কিন্তু সেই. কণ্টক উদ্ধার করিতে 
কত শত জ্ঞানীর পত্রিশ্রম ও যত বিফল হয়। 


*সঞ্রাি ভটি ( 


রজ্জু ধারণ কর। 


কোন এক ভদ্র ব্যক্তি আপন পত্বী কন্য! ও পুত্র 
এবং ভাতার সহিত নৌকাযোগে নায়েগেরা নদীতে 
বেড়ীইতে যাঁন। সকলেরই প্রায় অপ্প বয়ন। চারি 
দিকের শৌভ! দেখিয়া সকলেরই মুখ প্রফুল্প । নদীর 
অপর পারে উত্তীর্ণ হুইয়া কিছু ক্ষণের জন্য সকলেই 
তীরে অবতরণ পূর্বক আমোদ প্রমোদ করিয়! পুনরায় 
নৌকায় উঠিলেন। আকাশ পরিক্ষার, সব স্ব বাতাসে 
সকলের শরীর ন্িপ্ধ হইতেছে, নৌক। প্রায় নদীর 
মধ্যস্থলে উপস্থিত, এমন সময় কোথ! হইতে প্রবল 
ঝাঁটিক! আমিয়। উপস্থিত হইল। নৌকা গ্রবল আোতের 


গ্রবন্ধ-লতিকণ | ১৩ 


সুখে পড়িল” নাবিকেরা যথাশক্তি দাঁড় বাঁছিতে 
লাগিল, আসন্ন ম্বত্যু ভাবিয়া কত প্রকার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে 
পারিল ন1। 

কাহারও মুখে একটী কথ! নাই, ভীতি-বিহ্ববল 
নেত্রে পরস্পর পরস্পরের প্রতি দৃফটিপাত করিতেছে 
মাত্র। আৌতের মুখহইতে নৌকা যদি একটু সরা- 
ইতে পারা যায়, তাহ! হইলেই উদ্ধার পাঁওয়। যাইবে 
এই আশায় নাবিকের অন্ুদয় শক্তির সহিত দাঁড় 
টাঁনিতেছে । এমন সময় একট] দাড় ভাজিয়! গেল, 
এক জন নাবিক তরঙ্গাধাতে জল মধ্যে নিপতিত 
হইল। প্রতি মুহূর্তে আরোহীদিগ্রের মুখে উতৎকগ্ঠার 
চিত্ত বঞ্ধিত হুইতে লাগিল । 

রক্ষা নাই! দাঁড়ির। অর কতক্ষণ পারিবে, তাহাদের 
হস্ত ক্ষত বিক্ষত হুইল, সকলেই স্থিরনিশ্চয়, ম্ৃতৃঢুর 
আঁর বিলম্ব নাই--এমন সময় দেখিতে পাইল, তাহাদের 
রক্ষার নিমিত একখানি ক্ষুদ্র নৌকা! নিকটবর্তী! 
কিন্তু সম্পুর্ণ কাছে আনিয়৷ যে সকলকে উঠাইয়! 
লইবে তাহা! পারিতেছে নাঃ কারণ সে অআোতে নৌকা 
রক্ষা করা অসম্ভব । আর একখানি বৃহত্তর তরণী 
নিকটে আঁনিল, অন্য উপায় নখ দেখিয়। উহ্নাঁর নাবি- 
কের! জলমগ্ন তরীর আঁরোহীদিগকে বাঁচাইবাঁর নিষিত্ 
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এক গাঁছি দড়ি নিক্ষেপ করিল। “্দড়ী ধর দড়ী ধর” 
বলিয়া! সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল । যাত্রীদিগের 
্যগ্রহ্ত দুঁটরূপে রজ্জ, ধরাতে নৌকা এবং নৌকাস্থ 
ব্যক্তিবর্গ সকলেই উদ্ধার পাইল । 

ংসারে মানুষের এইরূপ অবস্থাই ঘটিয়! থাকে । 
অতি সুখে পরিবার বন্ধুবর্ধ বেষ্টিত হুইয়া নর নারী 
কত আনন্দেই দিন অতিবাহিত করে। কিন্তু হায়! 
এই ভাব কি ক্ষণস্থায়ী! কোথা হইতে বিপদ ও ষ্বৃত্যু 
আলিয়া যে জীবন নদীকে উৎক্ষিগত করে, তাহ কেহ 
জানে না। ভূর্বল মানবের কোন চেষ্টাই তাহা হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু ইহা! 
হুইতে হতভাগ্য জীবকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত একজন 
'অতি যত্বু সহকারে বলিতেছেন “ধর?” আমি যাহা 
দিতেছি তাঁছা অবলম্বন কর, স্বত্যুভয় থাকিবে না, 
অমরজীবনের অধিকারী হইবে । সেই অবলম্বনের নিকট 
ক্ষুদ্রে বছতের প্রভেদ নাই, ধনী দরিদ্রের বিচার নাই, 
যে ধরিতে পারে সেই অক্ষয়স্নুখে চিরশান্তিতে অধি- 
বাস করে । ভীতি-বিহ্বল উৎ্কঠিত হুতাঁশ পথিক 
রত্জ, ধারণ কর, আর তোমার ভয় নাই । 
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ঈশ্বরের অলৌকিক কার্য্য । 


ঈশ্বরের কার্য্যের মর্ বুৰে কাহার সাধ্য? বিজ্ঞা- 
নের কথ! ব্লিতেছি না, কিন্তু মনুষ্য জীবনে তিনি যে 
সকল অলৌকিক ব্যাপার সমাধা করেন, তাহারই বিষয় 
বল৷ হইতেছে । তিনি ঘোর পাঁপীকে পরম ধার্ট্িক 
করিয়া মন্থৃষ্যসমাঁজে ধন্ব প্রচারের নিমিভ প্রেরণ 
করেন, মহাপাষগুকে পুণ্যবান করিয়া সংসারে মহৎ 
কার্য সম্পন্ন করাইয়া লন। 

উপাসন! মন্দির উপাঁসক মণগ্ডলীতে পরিপূর্ণ, চতুর্দদিক 
নিস্তব্ধ, গস্তীর ভাবে পুর্ণ । পুজনীয় দেবতীর স্তুতিবাদে 
গুহ প্রতিত্বনিত। আঁচার্ষের জীবন্ত ভাব, সরল 
প্রার্থন, প্রতি জনের অন্তস্তল ভেদ করিয়া গতীর 
উন্নত ভাব উদ্দীপ্ত করিল। 

পুজ! সমাপন হইলে উপানকদিগ্রের প্রতি জন 
আঁপন আপন জীবনের দৈব ঘটন! সকল বিরত করিতে 
আরস্ত করিলেন। সকলের বল! শেষ হইলে বহুকাঁলের' 
এক অবিশ্বানী নাস্তিক বিনভ্ত্র ভাবে উঠিয়। দাঁড়াইল। 
আজ আর তাহীর পূর্বের মত গর্ব্বিত ভাব নাই। ধর্মের 
কথা ধর্তের উপদেশ যে চক্ষুতে কোন সদ্ভাবের সঞ্চার 
করিয়া দিতে পারে নাই, উপদেষ্টার প্রতি যে মস্তক 
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কেবল অসম্মান ও অশ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ করিত, আজব 
নেই নয়নদ্বয় অশ্রু পরিপুরিত ? নেই উন্নত অহঙ্কৃত 
মস্তক আজ অবনত; মুখত্ৰী এক অনুপম পুণ্যজোতিতে 
আলোকিত | 

“আমি পতঙ্গের ন্যায় পাপ বহ্ছিতে পড়িতে যাই- 
তেছিলাম,এমন সময় কি প্রকারে বাচিলাম, তাহা আমি 
নিজে ভাবিয়াও বুঝিতে পাঁরি না, বরং যত চিন্তা করি 
ততই আশ্চর্য্য হুই। আমি কর্তাকার, মাঘমাসে একে 
শীত অত্যন্ত অধিক, তাহাতে আবার সে দিন অসহ্য 
শীত অনুভব হইতেছিল। আমি দোকানে যাইয়া 
কার্য আরম্ত করিয়াছি এমন সময় দেখিতে পাঁইলাম 
এক পরিচিত যাননীয় ব্যক্তি আমার দোকানের দিকে 
আমিতেছেন, তিনি ব্যস্ততার ছি ত অশ্ব হইতে অবত- 
রণ পুর্ববক আমি ষে গৃহে কাঁজ করিতেছিলাম তথায় 
প্রবেশ করিলেন। আমি চাহিয়া দেখিলাম তীহার 
মুখ উদ্বেগের চিরে এবং চক্ষু অশ্রু জলে পরিপূর্ণ । 

তিনি যার পর নাই ম্মেহে আমার হস্ত ধরিয়। বলি- 
লেন__সন্তান! আমি তোমার পরিত্রাণের জন্য অতিশয় 
চিন্তিত আছি $ বাস্তবিক তোমার মুক্তির জন্য আমি 
বড়ই উদ্বিগ্র। এই বলিয়! তিনি রোদন করিতে লাখি- 
লেন। তাহার হস্তে আমার হস্ত বদ্ধ করিয়৷ তিনি 
কিছু ক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। বোধ হইল তিনি অত্যন্ত 
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চে! করিতেছেন, কিন্তু কিছুতেই ক্রম্দন সম্বরণ করিতে 
'পারিলেন না। মুখের ভাবে প্রকাশ পাইল .আঁমাঁকে 
কিছু বলিতে ইচ্ছা, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও 
বাছির হুইল না। তখন তিনি ধীরে ধীরে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন। তিনি চলিয়া গেলেন বটে, 
কিন্তু তাহার (মস্তান ! আমি তোমার পরিত্রাণের জন্য 
অতিশয় চিন্তিত) এই বাক্যন্টী স্পবূপে আমার কর্ণে 
প্রতিধ্ধনিত হইতে লাখিল। আমি এত চেষ্টা করিলাম 
কোন মতেই আর কার্যে মন দিতে পারিলাম না। আমি 
লোকের সঙ্গে এত তর্ক করিয়াছি, কিন্তু এবাক্য শুনিয়। 
আমি স্তস্তিত হুইল্াম, একটা কথ বলিবারও ক্ষমতা 
হুইল না। ধর্্ অবশ্যই সত্য, নতুব1 এ ব্যক্তি কেন 
একথা বলিবেন। “আমার মুক্তির জন্য ব্যাকুল” 
বজ্র ধনির ন্যায় এই শব্দ কেবলই যেন শুনিতে পাই- 
তেছি। অন্যে আমার জন্য ব্যস্ত, তবে আমার আরও 
অধিক হওয়া উচিত, তাহার বাক্যে আমার মনে এই 
ভাবের উদয় হইল | 

আমি সেই মুহূর্তে দোকান বন্ধ করিয়া আমার 
হুঃখিনী ধার্ট্িকা পত্ী, যাঁহাঁকে ধর্মের কথা লইয়া! কত 
উপহাস করিয়াছি, তভীহার নিকট উপস্থিত হুইলাম। 
আমার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া তিনি চমকিত হহয়! 
জিজ্ঞান৷ করিলেন তোমার কি হইয়াছে? 
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আমাদের সেই মাননীয় বন্ধু এই শীতের দিনে 
অতদুর হইতে আলিয়া আমাকে যে কথা বলিয়া যান, : 
আমি সব খুলিয়া বলিলাম এবং পত্বীকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম বল আমি কি করিব? কি করিলে বাঁচিব? 
আযার পত্বী নকল কথা শ্রবণে অধিকতর বিল্মিত 
হুইয়া বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না, 'কেবল 
মাত্র বলিলেন তুমি শীষ্ধ তীহার নিকট যাও, তিনি 
তোমাকে বাঁচিবার উপায় বলিয়া দিবেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ সেই মাননীয় ব্যক্তির নিকটে গেলাম, 
দেখি তিনি একাঁকী বনিয়। আছেন। 

নিজের পরিত্রাণের নিমিত্ত আমার মনের যে মাস্ত- 
রিক ব্যাকুলতা হইয়াছিল, তাছ। তাহার সমক্ষে গ্রকাশ 
করিলাম । মাননীয় ব্যক্তি আর কি বলিবেন “পিতা ! 
তোমার নাঁম ধন্য হউক” তাহার মুখ হইতে এই বাক্য 
উচ্চারিত হুইল মাত্র। আমর! জান্থু পাঁতিয়। কর- 
যোড়ে প্রার্থনা করিলাম এবং নেই দিন হইতে যে 
পর্ধ্স্ত না আমি ঈশ্বরের শান্তিপূর্ণ আশীর্বচন শুনিতে 
পাঁইয়াছিলাম, ততদিন নুস্থির ছইতে পারি নাই। 
এতদিন আমি সকল বিষয়েই যুক্তি তর্কের অনুসরণ 
করিয়াছি, কিন্তু ঈশ্বরের নাম ধন্য ছউক যে তিনি 
অবশেষে আমাকে এমন প্রশ্ন করিলেন যাহার উত্তর- 
দান কর। কাহারও সাধ্য নছে। 
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এ্রেই বলিতে বলিতে তীহার চক্ষু হইতে অশ্রচ্ধারা 
'বিগলিত হইতে লাগিল, তিনি বনিয়া পড়িলেন। 
এই দৃশ্যে উপস্থিত ব্যক্তি মাত্রেরই হাদয় একেবারে 
বিগলিত হুইয়া গেল। কারণ সকলেই জানিত তিনি 
কি ছিলেন এবং এখনই বা তিনি কি হইয়াছেন। 


স্পটে চি টি চি ০ 


ঘড়ী ন। চলিয়া টৎ টৎ করিলে 
কিলাভ? 


কোন বন্ধুর পীড়া হওয়াতে আমাকে প্রায় সমস্ত 
রাত্রি তীহাকে ওধধাদি দিবার নিমিত্ত জাগিয়া থাকিতে 
হুয়। এই কারণে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হওয়াতে 
পর দিন উঠিতে একটু বেশী বেলা হয়। আফিসে 
যাইতে বিলম্ব হইবে ভাবিয়া আমি তাড়াতাড়ি কানা 
সমাপন করিয়া আহার করিতে যাইতেছি, এমন 
সময় বারাণ্ডায় যে একটা বড় ঘড়ী ছিল, “কত লময় 
দেখি' বলিয়া মেই দিকে গমন করিলাম। সময় 
দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলাম, কারণ দেখি যে তখনও 
নয়টা বাজে নাই, সবে লাড়ে আটটা । আমার মনে 
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তয় হইয়াছিল যে হয় ত দশটা বাজিয়! গিয়াছে । 
ঘড়ী দেখাতে কিছু সুস্থির হুইলাঁম, বেলায় উঠাতে 
সকল কাজের বিশৃগ্বলা হুইবে ভাবিয়া যেরূপ উদ্দিগ্ন 
ছিলাম, ঘড়ীতে সাড়ে আট্ট! দেখিয়া সে সকল ভাব 
চলিয়া গেল। মনে ভাবিলাম আমারই ভুল, ঘড়ী 
ঠিক। পকেটে ষে ঘড়ীটা! ছিল তাহা দেখার প্রয়ো- 
জন মনে হুইল না । নিশ্চিন্ত হুইয়। আহার করিতে 
লাঁগিল্াম। এগার টার ,সময় বাহির হইতে হইবে, 
এখনও আড়াই ঘন্টা সময় হাতে আছে তবে এত 
তাড়াতাড়ি কেন? এই ভাবিয়া কোন কার্যে ব্যস্ত- 
তাঁর ভাব রছিল না| আহারান্তে কাগজ পড়িতে 
বসিলাম। কিছুক্ষণ পড়িয়া! ভাবিলাম একবার দাদার 
বাড়ী হইয়া! আফিসে যাইব। কাপড় চোপড় পড়িয়া 
দরজার নিকট শিয়াছি, দেখি ছেলেরা তখনও স্কুলে 
যায় নাই। আমি আশ্চধ্য হইয়া বলিলামচারু ! তোমা- 
দের আঁজ কি হইয়াছে, এখনও স্কুলে যে যাও নাই £ 
তখন সে উত্তর করিল কৈ বাবা! ঘড়ীতেত এখনও 
নয়টা! বাজে নাই, স্কল যে দশটায় বসে, পনর 
মিনিট থাকিতে খেলেই ঠিক সময়ে পেঁবছিতে পারিব। 
এই কথা শুনিয়?, অমি দৌড়িয়! ঘড়ী দেখিতে থেল। 
আমি অবাক হইলাম, মনে হুইল একি এখনও দশট! 
বাঁজে নাই ইহ! কখনই সম্ভব বোধ হয় না| এমন 
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সময় অমি দৌড়িয়া আলিয়া! বলিল বাবা ! ঘড়ীতে 
সাড়ে আটটা । তখন বুঝিলাম যে বড় ঘড়ী যদিও 
টৎ টং করিয়া বাজিতেছিল,ঠিক নয় । পকেট হইতে ঘড়ী 
বাহির করিয়! দেখি ময় সদশটা। এক ঘড়ীর দোষে 
ছেলেদের স্কুলে যাইতে দেরী, আমার কাঁজের ক্ষতি, 
চাঁকর বাকরের কাধ্যের বিশৃঙ্খলা, খুকীকে ওষধ দিতে 
অনিয়ম এবং আমার আ্সীর একটা বিশেষ কোন 
আবশ্যক কাজে ব্যাঘাত হুইল। তখন আমার স্ত্রী 
বলিলেন ঘড়ীন্টা একেবারে বন্ধ থাকিলে ভাল ছিল, 
তাহা হইলে আমাদিগকে এত কষ্ট পাইতে হইত না। 
বুড় ঠাকুর মা বলিয়া উঠিলেন আমি চক্ষে দেখিতে পাই 
না,ও টাঁত লর্বদাই টং টৎ করিরা থাকে শুনি। 
কেবল আড়ম্বরই পার নাঁকি ! যাই হোক, কিন্তু 
আমি ফুপকরা ঘড়ীও তালবাণি না। পাঠিকা ! 
ঘড়ীর নিকট কি আমর] কিছু শিখিব না? উহা কি 
আমাদিগকে শিখাইল ন! যে কথ] এবং কাধ্য ছুই চাই, 
একের দ্বার! উপযুক্ত রূপ কাজ চলে না। সছ্পদেশ 
দিতে বিরত থাকা অন্থুচিত, কারণ ত্ভিন্ন অন্যকে 
উৎসাহিত এবং সাহায্য কর! স্ুকঠিন। বুড় ঠাকুরম। ষে 
বলিয়াছিলেন ড্ুপকরা৷ ঘড়ী ভাল বাদি না, ইহার 
অর্থ আছে। সৎকার্য্যের মহিভ সৎকথা মিলিত হইলে 
সর্বপ্রকারে উৎকুষ্ট হুয়। কিন্তু একটা বিশেষ এই 
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দেখিতে হুইবে যে রথ! বাক্য ব্যয়ে অনিষ্ট মাত্র। 
উপকার হওয়া দুরে থাকুক, উহ দ্বারা কেবল অপকার 
হয় | যেমন ঘড়ীটা ব্থা! টং টং করিয়া গৃহস্থের 
বাটার নকল কার্ধ্যে বিশৃ্থীলা ঘটাইয়া দিল, সংসারে 
অলস মুর্খও এইরূপ? তাহাকে বিশ্বান করিয়। কাধ্য 
করিতে গেলে হূর্গতিই চরম ফল। | 


সপ 


ধন্মীচার্যের অধিকার কি উচ্চ ! 


ত্যাগ ম্বীকাঁরই ধর্মের প্রাণ । যে আচার্য্য নি্ষাম 
হইয়া পর্শা প্রচার করেন, তিনিই ধন্য। পৃথিবীতে যত 
প্রকার কাধ্য আছে, জভন্মধ্যে আচাধ্যের পদ সর্ববোচ্চ | 
ংলারে ধর্ম প্রচার করিব বলিয় যে মহাত্মা! সমুদয় ভুখ 
লালন! পরিত্যাগ করিয়া তন্নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ 
করেন, তাহার অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য কাহার ? 
£611161)1900. 0% (16 1091য7:9 19 0109 8990. ০01 0119 
00700)” ইংরেজীতে এই কথাটা কেমন সুন্দর | যদি 
প্রাচীন কালে অটল বিশ্বাসী ভক্ত গণ ধর্খের জন্য 
স্ব স্ব জীবনউৎসর্গ না করিতেন, সকল বাসন পরিভ্যাগ 
করিয়া ঈশ্বরচরণে প্রাণকে বলী ন। দিতেন, তাহ। হইলে 
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জগতে ধর্মের এত উচ্চ আদর্শ, ধার্মিকের এত স্বগ্গীয় 
গৌরব আমর! কি প্রকারে উপলব্ধি করিতাম ? আমরা 
যখন পৃথিবীর ধর্মবীরদিগ্ের জীবনে অলৌকিক তক্তি 
বিশ্বাস, অসামান্য দৃঢ়তা ও উৎসাহের বিষয় পাঠ করি, 
তখন কি প্রতীতি হয় ন৷ যে মনুষ্য কোন উচ্চব্রত মাধ- 
নের নিমিত সুজিত ? ধর্মই ভাহার জীবন, ধর্মই 
তাছার লক্ষ্য । ইতিহাস আমাদের সম্মুখে শত শত 
বীরের চরিত্র অঙ্কিত করে, তাহাদের জীবনের অশেষ 
কীর্তি দ্বার! মনুষ্য মনকে উত্তেজিত করে সত্য, কিন্ত্ত 
ধর্্মবীর দিের নেই স্বর্গীয় প্রভাবের সহিত কি পার্থিব 
কোন প্রকার শৌর্ধ্য বীর্যের তুলনা! হুইতে পারে? 
সেই স্বন্দীয় জ্যোতির নিকট যোদ্ধার জয় গৌরবের 
আলোক জ্লান হুইয়া যায়, সম্রাটের হীরক মণ্ডিত 
মুকুটের দীপ্তি অনুজ্ভ্বল বোধ হয়, পুরারৃত ইহার লাক্ষ্য 
দিতেছে । কি বর্তমান কি অতীত সকল কালে নকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের আদর চিরদিন রক্ষিত হইয়া 
আমিতেছে। 

সুধ্য বংশে শত শত রাজ! জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
কে তীহাদের সংবাদ রাখে? কিন্তু সেই বংশে এক 
জন জন্মিলেন ; শতাব্দীর পর শতাব্দী অতীত হুইল, 
তথাপি কেহ ত্রীহ্াকে বিস্মৃত হইতে পারিল না। ইহার 
কাবণ কি? না মনুষ্য ধর্ম ঘবারা যে কীর্তি লাত করে, 
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দেখিতে হুইবে যে ব্থা বাক্য ব্যয়ে অনিষ্ট মাত্র। 
উপকার ছওয়। দূরে থাকুক, উহা! দ্বারা কেবল অপকার 
হয় | যেমন ঘড়ীটা বুথ! টং টং করিয়া গৃহস্থের 
বাঁটার নকল কার্যে বিশৃগ্বলা ঘটাইয়! দিল, সংসারে 
অলন মুর্খও এইরূপ. তাহাকে বিশ্বান করিয়] কার্য্য 
করিতে গেলে হুর্গতিই চরম ফল। ্‌ 


ধন্মাচার্যের অধিকার কি উচ্চ ! 


ত্যাগ স্বীকাঁরই ধর্মের প্রাণ । যে আচার্য নিক্ষাম 
হইয়া ধর্ম গ্রচার করেন, তিনিই ধন্য। পৃথিবীতে ষত 
প্রকার কাধ্য আছে, তন্মধ্যে আচাধ্যের পদ সর্বোচ্চ । 
ংলারে ধর্ম প্রচার করিব বলিয়। যে মহাত্মা সমুদয় সুখ 
লালস। পরিত্যাগ করিয়া তন্নিমিত্ত জীবন উৎসর্গ 
করেন, তীহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য্য কাছার ? 
€৭11)61010900. ০ 00910021919 1119 ৪990. 01 (179 
00100) ইংরেজীতে এই কথাটা কেমন সুন্দর | যদি 
প্রাচীন কালে অটল বিশ্বাসী তক্ত গণ ধর্ট্বের জন্য 
স্ব স্ব জীবন উৎসর্গ না৷ করিতেন, সকল বাঁসন। পরিত্যাগ 
করিয়া ঈশ্বরচরণে প্রাণকে বলী না দিতেন, তাহ হইলে 
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জগতৈ ধর্ষের এত উচ্চ আদর্শ, ধার্িকের এত স্বীয় 
গৌরব আমর] কি প্রকারে উপলদ্ধি করিতাম ? আমরা 
যখন পৃথিবীর ধর্্মবীরদিগের জীবনে অলৌকিক তক্ভি 
বিশ্বাস, অসামান্য দৃঢ়তা ও উৎসাহের বিষয় পাঠ করি, 
তখন কি প্রতীতি হয় না যে মনুষ্য কোন উচ্চব্রত মাধ- 
নের নিমিত্ত সুজিত? ধর্মই তাহার জীবন, ধর্মই 
তাছার লক্ষ্য । ইতিহাস আমাদের সম্মুখে শভ শত 
বীরের চরিত্র অঙ্কিত করে, তাহাদের জীবনের অশেষ 
কীর্তি দ্বারা মনুষ্য মনকে উত্তেজিত করে সত্য, কিন্তু 
ধর্ম্মবীর দিগের সেই স্বীয় প্রভাবের সহিত কি পার্থিব 
কোন প্রকার শৌর্য্য বীর্য্যে তুলন। হুইতে পারে ? 
সেই স্বগ্ঁয় জ্যোতির নিকট যোদ্ধার জয় গৌরবের 
আলোক স্লান হইয়া যায়, সম্রাটের হীরক মণ্ডিত 
মুকুটের দীপ্তি অনুজ্ভ্বল বোধ হয়, পুরারত ইহার সাক্ষ্য 
দিতেছে । কি বর্তমান কি অতীত সকল কালে সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ের আদর চিরদিন রক্ষিত হইয়। 
আসিতেছে । 

নুর্য্য বংশে শত শত রাঁজ। জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, 
কে তীহাদের সংবাদ রাঁখে ? কিন্তু সেই বংশে এক 
জন জন্মিলেন ; শতাবীর পর শতাব্দী অতীত হুইল, 
ভথাপি কেহ তাহাকে বিস্মৃত হইতে পারিল না। ইহার 
কাবণ কি? না মন্তুষ্য ধর্ম দ্বারা যে কীর্তি লাভ করে, 
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তাহা অক্ষয়। ধর্ম সাধনেই না রঘুকুলতিলক রামচজ্দ্রের 
এত গৌরব । পাছে “আমার জন্য পিতার ধশ্মপালনে 
ব্যাঘাত হয়” এই উচ্চভাঁবে আত্মবিসর্্জন-__ইছাঁকেই 
বলে দেবভাঁব। এখানে মহর্ষি বাল্সীকি মনুষ্য চরিত্রে 
উন্নত দেবভাঁবের পরাকাষ্ঠা দর্শাইয়াছেন । বিষয় 
স্বখের সহিত ধর্মের বিরোধ আছে, বলিয়াই ধর্মের 
যথার্থ মাহাত্ম্য | মানুষ যে.পরিমাণে স্বীয় জীবনে 
সেই মাহাত্্য উপভোগ করিতে পারে, সেই পরি- 
মাণে মে দেবভাব বিশিষ্ট, মেই পরিমাঁণে মে ধশ্মা- 
চাঁধ্য। এবৎ যে মহাত্মা আপন জীবনের গভীর উৎ- 
ক্লু ভাব সকল অন্যের চিন্তে অন্বিতি করিতে পারেন, 
ভীহাঁরই সার্ক জীবন | এই কাঁধ্য অমাঁধা করিবার 
নিমিভই জগতে ধর্মচাধ্যের সৃ্টি। নেই জন্যই যাঁজ- 
কের পদ এত উচ্চ, ব্রত এত কঠিন । মানুষকে দেব” 
তার আসনের উপঘুক্ত করিবার নিখিভ্তই প্রচাঁরকের 
জীবন। ভাবিলে এমন সুন্দর আঁর কিছু দেখিতে 
শণওয়। যায় না। অন্পাধিক পরিমাণে সকল নর 
নারীই কোন না কোন কাধ্য দ্বার যাজকের কাধ্য 
মাধন করেন সত্য, কিন্তু নেই প্রচারই যে তীহাদের 
কাজ, জঈবনের উদ্দেশ্য, ইহা তাহার! মনে করেন না। 
দ্রতরাৎ তাহাদের জীবনে এটী গৌণ কাধ্যঃ মুখ্যকাধ্য 
বলা যাইতে পাঁরে না। কিন্তু প্রচারক কে? ধাঁছার 
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মুখ্য, গৌণ, নিত্য কর্ম ধর্মাবিধি পালন ? সংসারের 
ছুঃখ অশান্তি বিনাশ করিয়া তাহার স্থানে সুখ, শান্তি 
আনয়ন । যিনি মুখে নয়, কিন্তু কার্যে আত্মবিসর্ন 
ল্ুখবাসন! পরিত্যাগ কারয়া কেবল জীবের মঙ্গল 
সাধনে নিযুক্ত । এক জনের যথার্থ পবিত্র জীবনের 
জ্যোতি শত শত হৃদয় ভেদ করিয়া আলোকিত হয়। 
মহাত্মা ঈশা প্রাণ বিসম্ভর্জন করিয়া ধর্মের কি একটা 
সাধু দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিলেন! এই একজন ধশ্মীচাধ্যের 
একন্টী কার্য্য শত শত সহজ মহত্র ব্যক্তির উপর 
প্রভাব বিস্তার করিল । ধন, মাঁন, সুখ এঁশবর্য সকল 
ভুলিয়। মকল তুচ্ছ করিয়া তাহার শিন্য দল গুরুতর 
উচ্চ উপদেশের অন্ুবর্তী হইল । বাস্তবিক ধর্মাচার্য্যের 
এমনি ক্ষমত1! মহীতআ্স। পল, মহীন্থৃভব অগফফিন, মেণ্টপল, 
পলিকার্প, ফিকিন, অফ্টিন, প্রভৃতি ধর্মববীরদিগের জীবন 
পাঁঠ করিলে সহমা মনে যে ভাব হয় তাহা বর্ণনাতীত। 
মানুষের এত উন্নত্ততীবস্থা, ইহ পরম পিতার উচ্চদাঁন 
ভিন্ন আর কি বল! যাইতে পারে? জগতের পক্ষে 
ইহ স্ুসমাচার নয় ত কি? 

ঞেক দিকে এই, অপরদিকে আমরা কি দেখিতে 
পাই? ধর্মীচা্যের পদের অবমাননাকারী যাজক দল 
নাঁষে উচ্চব্রত ধারী, কাঁধ্যে সনারিক স্বার্থপর মানুষ ॥ 
আপনর ষোল আনা! বায় রাখিয়া ভবে বাঁদ বাকি 
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টুকু ধর্খের জন্য রাখিয়া দেন। আমর! অনেক সময় 
শুনি লোক গুল! কি অবিশ্বাসী, সমাজ পাপে ডুবিল, 
পৃথিবীতে ধার্শিকের আদর নাই, ধর্শাচার্য্ের মুখ হইতে 
এইরূপ উক্তি বাহির হয়। কিন্তু কেন যে এরূপ 
হইয়! থাকে, কেন যে মনুষ্য সকল যাঁজকের প্রতি বীত- 
রাগ তাহ! তাহারা ভাবেন না| পুরোহিত অন্প্রদাঁয় 
নিক্কাম হইয়া কার্য করিতে অক্ষম বলিয়াই লোকে 
তাহাদের উপর বিরক্ত হয়। যাহার নিকট হইতে 
যাহা আশাকর! যায়, মানুষের স্বভাব তাহা না! পাইলেই 
চটিয়! যায়। সাধারণ লোকের বিরক্তির কারণ এই । 
যাজক দলের অসন্তুষ্ি সাধারণের নিকট হইতে উপযুক্ত 
সম্মানের অসস্ভাব এবং উভয়ের অমম্মিলনের এই 
কারণ। যে দিকেই হউক এক পক্ষ উপযুক্ত হইলে এ 
'বিসন্বাদ ঘুচিয়। যাঁয় সন্দেহ নাই । 

ধর্মীচা্য এই কথাটি কি মহৎভাবে পুর্ণ ! “পুণ্য- 
ব্রতে” ব্রতী হইয়া সংসারের হিত সাধন কর] ত্যাথ 
স্ীকার করিয়া অন্যের শুভকামনায় জীবন উৎসর্গ 
করু! এতদপেক্ষ। মহান উদ্দেশ্য আর কি হইতে পারে ? 

কবিবর গোল্ড স্মিথ যে ধর্শাচাধ্যের ধর্মাজীবনের 
হবি স্বীয় কবিত। পাটে অঙ্কিত করিয়াছেন, কাহার না 
বামনা হয় সেইরূপ জীবন দর্শন করে এব মনুষ্য- 
প্রকৃতি বিশিষ্ট হইয়া কে এমন আছে যে সেরূপ দ- 
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'গুণের আদর করিতে বিরত? প্রতিবেশীর হ্ুঃখ কি, 
'শত্রর বিপদে যিনি শক্রুত। বিস্মৃত হয়েন, হতভাগ্ের 
কলঙ্ক মোচন পুর্ববক তাহার সেই পাপ মগ্ন চিত্তকে যিনি 
সপথে আনয়ন 'করিতেই ব্যাকুল; নিরাশ্রয়কে 
আশ্রয় দানে সঙ্কোচবিহীন দয়া, সহানুভূতি, ক্ষমা, 
ন্মেছ এই নকল লইয়াই ফাঁহার মনুষ্য মগ্ডলীতে বিচরণ, 
এই সকল দ্বার! কাঁধ্য করাই ধীহার ব্রত, জগতে এমন 
মান্থষ কে আছে যে তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করে ৭ এক- 
জন ঘোর খীষ্ট ধন্ম বিদ্বেষী হিন্দুকে ঈশার মৃত্যুর 
বিবরণ সবিস্তারে বলিয়া জিজ্ঞাঁনা কর, নে অবশ্যই 
মেই লাধু জীবনের প্রশংসা ন! করিয়া খাঁকিতে পারি- 
বেনা | মানুষ এত আর্বক গুণ-পক্ষপাতী যে জগতের 
যেখানেই যে থাকুক না কেন, ধর্ম সম্বন্ধে যত ভিন্নতাঁই 
হউক না কেন, সজ্জীবনের অনাদর কর, তাহার পক্ষে 
অসস্ভব । ঈশাঁর ধশ্বের এত গৌরব কেন ? খীক্টীয় 
সন্প্রদায়ে এত উন্নত চরিত্র মহানুভব ব্যক্তি সকল 
কোথা হইতে আমিলেন ? উপযুক্ত ধর্মাচার্যের গুণে 
ধর্মের এত উচ্চ আদর্শ আর কোঁথাঁয়ও আছে কি ন। 
অন্দেহ। স্থবিদ্বান গুরু স্বিদ্ধান শিষ্য গুন্তৃত করি- 
বেন ইহা! যেমন আশ্চর্ধ্য নছে, তেমনি পরম ধার্থ্বিক 
মাতা নকল যে লচ্চরিত্র সাধু শিষ্য দ্বারা ধর্মের 
গৌরব বর্ঘানে সমর্থ, তাছাতেও কোন লন্দেহ নাই। 
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ংসারে পার্থিব গুরুর যদি এত আদর তবে কি ধর্ম 
গুরু যিনি সংসারালক্ত হৃদয়কে স্বর্গের দিকে ঈশ্বরের. 
পুণ্য রাজ্যের দিকে লইয়া যাইবার সহায়, তিনি সন্মান 
পাইবেন না? কে এমন পামর আছে যে পুণ্য।ত্বাদিগের 
দেবভাব দেখিয়। স্তত্তিত না হয়ঃ তাহাদিগের প্রতি 
শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন না৷ করিয়! থাকিতে গারে ? 
প্রত্যেক ধর্মসন্প্রদায় এমন -ধর্মাচাধ্য চাঁয় যাহ'কে 
দেখিয়া পিতৃহ'ন পিতার অভাব ভুলিয়া যাইবে ॥ দুঃখী 
আপন কষ্টের কথা বিস্মত হুইবে ; শোকার্ত যাহ'র 
জঈশ্বরভক্তি দেখিয়া পরম দেবতার চরণে নিপতিত 
হইয়া শোকের জ্।ল! নিবারণ করিবে ; কলঙ্কিত পাপটর 
জীবন যাহার উচ্চ উপদেশে সুমিষ্ট সহান্ব ভুতি পাইয়। 
কলঙ্কের কালী মোচন করিতে ব্যাকুল হইবে ; ঘোর 
অবিশ্বানী পাঁষণ্ডও খাঁহার জীবন্ত বিশ্বান দর্শনে 
আপন গব্বিত মস্তক অবনত করিবে | 
মান মধ্যাদা, পদখোৌরব, ধনকাজক্ষা, আত্ম লু খ- 
প্রিয়তা এই সকলের যে পরিমাঁণে নুযুনতা, ধর্শাচার্্য 
সেই পরিমাণে শম্মীনিত ও আদ্ুত। আত্মন্ুখঃ এবং 
স্বার্থ ধাহার দারা এই ছুই বিসভির্জীত হইয়াছে তিনিই 
নরলোকে পুক্গিত এবং দেবলোকে সমাদুূত। তিনিই 
ধন্য যিনি এইরূপে স্বীয় জীবনের উচ্চ আদর্শ দ্বারা 
বিষয়ানক্ত মানবমগ্ডলীকে মেই দেব দেবের দিকে 
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আঁরুষ্ট করিতে সমর্থ । ছম্বকের বলিতে হয় না, লৌহ 
'আমাঁর নিকট আইস, লৌহ আপন স্বভাব অন্ুনারে 
নিজেই যাইবে | সেইরূপ ধার্শিকের সহিত, ধর্থের 
সহিত মানুষের এমন সম্বন্ধ যাহাতে মে আপনা হই- 
তেই এদিকে আকর্ষিত হইবে । উপযুক্ত ধর্মবল, 
পুণ্যের জ্যোতি, পবিত্র জীবন এসকল দেখিলে সাধ্য 
নাই যে প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিবর্গ নিস্তদ্ধ থাকে, ব1 ওঁদা- 
সীন্য প্রকাশ করে। যিনি যুধিষ্টিরের ন্যায় সরল- 
ভাঁবে বলিতে পারেন, “আমি যাহা করি তাহে কলা - 
কাজক্ষা নাই, সমর্পণ করি সব ঈশ্বরের ঠাই ” তিনিই 
মনুষ্য মধ্যে দেবতা । নরকুলে তিনিই ধর্ম্মাচার্য্য | 
বিনাঁড়ন্বরে নিষ্ষাম হইয়া! যিনি ধর্প্বের উচ্চব্রত পালনে 
তৎপর, উীহাকেই ধর্থাচাধ্য বল] যাইতে পারে | 
ইহ ব্যক্তি বিশেষে বা ভাতিবিশেষে আবদ্ধ নহে, 
ধর্মমীচ।ধ্যের পদ সকলের জন্য উন্মুক্ত | 


স্পা) €টি (০. 


মহত রাজ। রামমোহন রায়। 


নকল দেশের পরারুভ্ত পাঠে অবগত হুওয়। যায় ষে 
সমুদয় জাতির মধ্যে সময়ে সময়ে এক এক মহাত্মা! জন্ম 
গ্রহণ করিয়। স্বদেশ প্রচলিত কুমৎক্কারাপন্র ধশ্মমত 
শোধন পূর্বক তাহার উন্নতি সাধন করিয়া গিয়া- 
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ছেন। যখনই দেখা যায়, কোন দেশ ব1! জনলমাঁজ 
প্রকৃতির কল্যাণকর আদেশ নকল উল্লঙ্ঘন করিয়া 
পাঁপ অত্যাচারে লিপ্ত হয়; ধর্াধর্্ম ছিভাছিত বিবে- 
চনা বিবজির্ধত হইয়া বিরৃত হইবার উপক্রম হয়, 
সেই সময় এক এক মহাত্মার উদয়ে এমন এক 
একী পরিবর্তন হুইয়া থাকে, যাদ্থারা সেই দেশ 
ও পমীজ একেবারে বিপধ্যস্ত হইয়া যায়ঃ বহু- 
কাল সঞ্চিত পাপ অত্যাচারের গভীর অন্ধকাঁর 
ভেদ করিয়া নেই মহানুভব দ্রিগের পুণ্যময় জীবনের 
উজ্জ্বল আলোক চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া মৃতবৎ জন- 
সমাজকে উত্তেজিত করিয়া তোলে £ স্ুযুণ্ত সমাজকে 
জাগ্রত করিয়া দেয়। য়িভুদী জাতির যখন ঘোর 
বিকৃত অবস্থা, সমাজে যখন ধর্ম স্বৃতপ্রায় হইয়। 
আমিল, তখন কি হুইল? না, মহর্ষি ঈশ। জন্মগ্রহণ 
করিলেন। তীহার জ্বলন্ত বিশ্বান ও জীবন্ত ধর্মভাব 
য়িছুদ1 দেশে বিষম বিপ্লীব উপাস্থত করিল। মহাত্মা 
ঈশা ধর্শের জন্য আপন জীবন উৎসর্গ করিয়। যে 
মহাঁন্‌ উচ্চ আদর্শ প্রচার করিলেন, তদ্দারা শত শত 
সহত্র সুত্র নরনারীর জীবন পরিবর্তিত হুইয়। ধর্মের 
পবিত্র জ্যোতিতে পূর্ণ হইল, কত শত মহাপাপী পাপ 
হুইতে উদ্ধার পাইল ! এইরূপ ভিন্নতিন্ন লময়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন মহাত্সা সকল জন্ম পরিগ্রহ্ 
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পুর্বক, কঠোর অবিশ্বীমের পরিবর্তে প্রেমভক্তি, কুলং- 
ক্কার অত্যাচারের মধ্যে জীবন্ত ঈশ্বরের পুজা প্রচার 
করিয়! সংসারে মহৎ কীর্তি সকল স্থাপন কারয়া 
গিয়াছেন। 

প্রায় শতাধিক ব€সর পুর্বে বঙ্গলমাজ যখন ঘোঁর 
কুনৎক্কার ও মুর্খতায় আচ্ছন্ন, পৌত্তলিকতাঁর বাস্থাড়ম্বর 
ও জঘন্য সামাজিক আচার সর্বত্র দৃষ্টিগোচর হইত ; 
বঙ্জবানীগণ যখন হিন্দুধর্মের ছূর্ভেদ্য শাসনে শালিত, 
ধর্ম কেবল নাম মাত্র ছিল, এবস্বিধ ভয়ানক সময়ে 
অনাধারণশক্তিনম্পন্ন মহাত্মা রাজ রামমোহন রায়ের 
উদয় হুয়। ইনি এক লম্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ বংশেদ্ভুত। 
১৭৭৪ শীষ্টাবে এই বঙ্গদেশে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত 
রাধানগর গ্রামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 

ইছণর মাঁতা। বুদ্ধিমতী হুশীলা? ধর্মীনুরাঁগিণী এবং 
পিতা মাতা উভয়েই ঘোর পৌত্তলিক ছিলেন। হিন্দু 
ধর্মের প্রতি ছুই জনেরই আ'ত্যন্তিক ভক্তি ছিল। 
রাজ! রামমোহছনের মাতামছ শক্তির উপামক ছিলেন, 
কিন্তু তাহার মাঁত৷ শ্বশুর গ্ুছে আলিয়াই বিঞ্চু মন্ত্রে 
দীক্ষিত ছয়েন ! তাহার পিতা রামকান্ত শৈশবকালেই 
পিতৃধর্থ্ম দীক্ষিত হন। রামকান্তের ধর্শবে এত ভক্তি 
ছিল, যে প্রত্যহ রাধা-গোবিন্দ চরণে সচন্দন প্ুষ্পা- 
গুলী নাদিয়া জল গ্রহণ বা কাহার সহিত আলাপ 
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করিতেন না। তাহার পত্রী স্বীয় ধর্ে অত্যন্ত অন্ুরক্তা 
ছিলেন। প্রবাদ আছে একদ। তিনি স্বীয় শিশু সন্তান, 
রামমোহুনকে সঙ্গে করিয়া পিতৃগুছে গমন করিয়া- 
ছিল্নে। তৎপিতা শ্যাম ভট্টাচাধ্য কোন দিন পুজান্তে 
পুজিত বিলু পত্র গ্রহণ পূর্বক স্বীয় দৌহিত্র রামমোহ- 
নকে প্রদান করেন । বাঁমষমোহন চর্বণ করিতেছেন, 
এমন নময় তাহার মাত। তাঁহা! দেখিতে পাইয়া বৈষ্ণব- 
্বণিত বিলুপত্র ফেলিয়া দিয়! পুত্রের মুখ প্রক্ষালন 
করিয়। দিলেন এবং বিলক্ষণ বিরক্তি প্রকাশ করি- 
লেন। শ্যাম ভক্টীচা্য কন্যার ঈদৃশ আচরণে অতিশয় 
রুষ্ট হুইয়ণ কন্যাকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন “তুই গর্বব 
করিয়া! আজ যাহ! করিলি, তাহাতে নিশ্চয় জানিস, 
এ পুত্র লইয়া তুই কখন সুখী হুইতে পাঁরিবি না। 
তোর এই বালক, কালে বিধম্মী হইবে |” 

পিতৃশীপে ভীত হইয়া কন্য। সর্ববদ! পুত্রের ধর্মা- 
নীতি সম্বন্ধে বিশেষ দৃফি রাখিতেন। 

রামমৌহুন রায় প্রথমতঃ বাঙ্গালা পাঠশালায় 
প্রেরিত হয়েন। তৎকাঁলে বঙ্গভাঁষা এবং পাঠশাঁল; 
সকল অতি ছুরবস্থপান্ন ছিল, তথাপি তিনি স্বীয় 
সুতীক্ষ বুদ্ধিপ্রভাবে স্বদেশীয় ভাষায় বিলক্ষণ অধিকার 
লাভ করিয়া আরব্য ও পারস্য ভাঁষা শিক্ষার্থে পাটন। 
নগরে গমন করেন। 
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বিদ্যোগার্জনের সহিত ক্রমে হিন্দ ধর্থের যথার্থতা 
বিষয়ে তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । কাশীতে 
₹ক্কৃত শাস্ত্র অর্থাৎ বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি 
গ্রন্থ নকল প্রগাঢ় মনোযোগলহৃকারে অধ্যয়ন করিতে 
করিতে প্রচলিত পৌত্তলিক ধর্মমপন্বদ্ধে তাহার হৃদয়ে ঘোর 
'শন্দেছ উপাস্থিত হুইল এবং তিনি ধর্মের মূল অন্ুসন্ধীন 
ও সত্য নির্ণয় করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল ও কৃতনংকণ্প 
হইলেন | তিনি হিন্দ্রদিগের উপানন! প্রণালী মাথে এক 
খানি পুস্তক প্রচার করিলেন, তখন তাহার বয়ন বোল 
বনর মাত্র। এত অণ্পবয়মে চিরগ্রচলিত ধর্খের 
বিরুদ্ধে, গ্রন্থরচন! কর] কত কঠিন সহজেই অনুভূত 
হুইতে পারে। পুস্তক দৃষে হিন্দুরা নিন্দা করিতে 
নাগিল এবং পিতা পর্য্যন্ত পুত্রকে গৃহ হইতে বহিষ্ষত 
করিয়। দিলেন। কিন্তু দেই উন্নত হনয় কিছুতেই ভীত 
হুইবার নয়। পিতার অনস্তোষে ক্ষুণ্ন হইয়া কিশোর 
বয়লে রামমোহন রায় ভারতের নানা স্থান পারভ্রমণ 
করিয়া! তিব্বতৈে উপনীত হুইলেন। বিভিন্ন প্রকাঁর 
ধর্থমত অবগত হওয়াই তাঁহার ভ্রনণের প্রদান উদ্দেশ্য 
ছিল। এইরূপে তিন বৎসরকাঁল ভ্রমণ করিয়! তিনি পুনরায় 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন । মাতাকে ব্যাকুল দেখিয়। 
তিনি বাটা আসিয়া! কিন্তু কালের নিমিত্ত তথায় অব- 
স্থিতি করিলেন এবং সেই মময় মদ্যে প্রগাঢ় যত্বু নহ- 
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কারে শান্ত্রা্দি অধ্যয়ন করায় ধর্ বিষয়ে তাঁহার মত 
অতীব উচ্চতাঁব ধারণ করিল। পরে তিনি ইংরাজী 
লাটান গ্রীক প্রভৃতি বিদেশী ভাষা শিক্ষায় প্রব্বতত 
হইলেন। ১৮০৩ সালে তীহার পিভৃবিয়োগ হও- 
য়াতে সমস্ত পরিবারের ভাঁর তাহার উপর পতিত হয়। 
এই নকল কারণে তিনি কিছুদিন রক্জপুরে কলেক্টর 
ডিগৃবী সাহেবের অধীনে কেরাশীগিরি কর্থে নিষুক্ত 
হুয়েন। আর কতদিন তাহার সদগুণ লুক্কায়িত থাকিবে? 
ডিগর্বা সাহেব তীহার মহত্ব অনুভব করিতে 
পারিয়। তাহাকে একটু বিশেষ সম্মানের ভাবে দেখিতে 
লাশিলেন। ক্রমে তিনি দেওয়ানের পদে উন্নমিত 
এবৎ ডিপটা সাছেরের সহিত বন্ধু ্বন্ত্রে বদ্ধ হইলেন। 
কয়েক বতনর কাধ্য করিয়া অবশেষে তিনি কলিকাতায় 
আনিয়। অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । যে মহৎঅভাব 
দুর করিবার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
প্রক্কৃত পক্ষে তাহাই সাধন করিতে নিযুক্ত হুইলেন। 
একা “উদার উপাঁসন প্রণালী সংস্থাপন”কলিকাঁতায় 
আসিয়! বীরোচিত সাহসের সহিত এই উদ্দেশ্য নাধনে 
প্রবৃত্ত হয়েন। "চারিদিক হইতে রাশি রাশি বিঘ্ব 
বাধা উপস্থিত হইল, কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীয় সন্ক্প 
হুইতে নির্‌ত্ত হইবার লোক নহেন। পণ্ডিতদিগের 
নছিত মহাতর্ক উপস্থিত হুইল । রাজ রাধাকান্ত দেব 


গ্রবন্ধ-লতিকা | ৩৫ 


প্রভৃতি কয়েক জন সুবিখ্যাত পণ্ডিত রামমোহন 
রায়কে তর্ক দ্বারা পরাজিত করিতে চেষ্টা প্রান, কিন্তু 
তাহার অনাঁধারণ প্রতিভার নিকট লকলকেই পরাস্ত 
হইতে হয় 1 মহাঁপুরুদিগের লক্ষণই ভিন্ন। একাকী 
সমর ক্ষেত্রে পতিত হুইয়াঁও রামমোহন রায়ের উৎসাহ 
উদ্যম ভঙ্গ হইল ন1। ধাঁহারা সহায়তা করিবেন 
বলিয়! তাহার সহিত যোগ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে অনে- 
কেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয় চলিয়। যান | অবশেষে 
তিনি বহু যত্বু ও কষ্টের পর তাহার চির অভিলধিত 
একটী নাধারণ উপাসনালয় স্থাপিত করেন। বর্তমান 
যোড়ার্সাকোস্থ সমাঁজ গৃহ সেই মহাত্মা কর্তৃক ১৭৫১ 
শকে ১১ ই মাঘ দিবসে বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এইরূপে এই অসামান্য ক্ষমতাঁশালী ধর্শাত্বা ঘোরান্ধ- 
কারাছন্ন ভারত ভূমিতে ভভার্্য ব্দেশে সত্যের বীজ 
বপন করেন । এত দিনে তাহার উদ্দেশ্য সকল হুইল, 
যেনিমি্ত অশেষ ক্লেশ যন্ত্রণা সহ করিতে বিমুখ 
হয়েন নাই, এত দিনে তাহ সুসিদ্ধ হইল। যে বৎসর 
ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই বৎসরই সতীদাহ প্রথ' 
নিবারিত হয় | যে সকল ব্যক্তি উদ্যোগী হুইয়া এই 
নিয়ম বিধিবদ্ধ করেন, তন্মধ্যে রামমোহন রায় এক জন 
প্রধান । 

১৭৫২ শকে তিনি ইংলগু গমন করেন। ইতি- 
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পূর্বেই তিনি পত্রাদি দ্বারা ইংলগ্ডের অনেক প্রধান 
লোকের সছিত পরিচিত ছিলেন। বিশেষতঃ তাহার 
সৎকীর্তি তাহাদিগের চিত্তকে আরুষ করিয়াছিল 

দিল্লীশ্বরের কোন কাধ্য সমাধা করিবার নিমি্ভ 
তিনি বাদসাহ কর্তৃক রাঁজা উপাধি, প্রাপ্ত হইয়া রাজার 
প্রতিনিধি স্বরূপ ইংলপ্ডে উপনীত হয়েন। তথায় তিনি 
পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিলেন। তাহার লর্বব 
লোক ছিতৈষিতা ও গভীর ধর্ম ভাঁব দেখিয়া ইংলপীয়েরা 
অতিশয় আনন্দ সহকারে তাহাকে গ্রহণ করেন। 
ফান্সাধিপতি ১৮ লুই তীহার গ্রতি যথেষ্ট অমাদর ও 
আদ্ধা প্রকাশ করেন এবৎ অন্যান্য অনেক র্লাজ- 
নীতিজ্ঞেরা তীহা1র প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়া 
ছিলেন। ফান্স হুইতে প্রতিগমন করিয়! ত্রিষ্টলে 
কতিপয় দিবস অব্থিতি করিতে না করিতেই তিনি 
বিষম জ্বর রোগাক্রান্ত হয়েন। কিছুতেই সে রোগের উপ- 
শম হইল না । ১৮৩২ খীঃ ২৭সে সেপ্টেম্বর ৫৯ বৎসর 
বয়ঃক্রম কালে ভারতালঙ্কার রাজা রামমোহন বায় 
ইংলগ্ডে প্রাণত্যাগ করিলেন । 

যে ব্রাহ্ম ধর্শের শীতল ছায়ায় কত শত শত নর- 
নারী বিশ্রাম লাভ করিতেছে ঃ যাহার পবিত্রত! 
প্রচারাঁর৫ধে কত কত ব্যক্তি জীবন উৎসর্ণ করিয়া আপ- 
নাকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন ; ষে স্বর্গীয় ব্রন্মাগ্নি 
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অগ্নি-স্থুলিন্দের ন্যায় এক্ষণে দেশ বিদেশে বিক্ষিপ্ত 
হইয়া! দিন দিন উজ্জ্বল তাৰ ধারণ করিতেছে ; চির- 
ছর্দশা গ্রস্ত বজ্-সমাঁজ যদ্দারা পুনজীবন লাঁত করিতেছে, 
সেই ব্রাক্গধর্থের বীজ এই মহাত্বার যত্বে রোপিত 
হয়। এক ঈশ্বরের পূজা প্রণালী তিনিই বিধিপুর্ব্বক 
গ্রচার করিয়া যান। বঙ্গ-দেশ তীহাঁর নিকট কি 
গুরুতর খণে আবদ্ধ, তাহ৷ প্রত্যেক বঙ্গবাপীর জান 
আবশ্যক। পরমেশ্বর কি অভিপ্রায়ে কাহাঁকে সৃজন 
করেন, তাহ! অনুভব কর' ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্যায়ত নছে। 


মাতৃ-ন্নেহ। 


জগতে মাতৃন্সেছের তুলন1 কোথায় ? এত গভীর 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা কাহার ? সন্তান শত দোষ করুক, 
তথাপি মাতৃন্সেহ শিখিল হুইবার নহে। পাঁষও 
ছুরাঁচারী ব্যক্তি, পৃথিবীর লকলে যাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে-_এমন হতভাগ্যের জন্য কে নীরবে অশ্রু 
পাত করে ? কাহার চিন্তা সমুদয় ছাড়িয়া! মেই অভা- 
গার দিকে ধাবিত হয়? মাতাকে অন্তান সম্বন্ধে যে 
যাহা বলুক, মাতা কখনই তাহার শুভ চিজ! হিপ 
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অন্য ভাব মনে স্থান দিতে পাঁরেন না। ইহা 
তাঁর প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ। “প্রীতিই মনুষ্য প্রকৃতি |” 
মাতার দিকে দুর্টিপাত করিলে ও তীহা'র যত্ু,ভালবাঁসা 
এব অন্তানের প্রতি অনীম স্সেহ দেখিলে আমর1 এই 
বাক্যের সার্থকতা বুঝিতে পারি। ূ 

সন্তানকে সৎপথে আনয়ন করিতে মাতার কত- 
দুর ক্ষমতা, নিম্নলিখিত ঘটনাটা তাহার সুস্পষ্ট 
দুষ্টাত্ত | 

কোন স্থানে এক সম্পন্ন গৃহস্ছের একটা পুত্র 
সন্তান হয় । একমাত্র সন্তান বলিয়া অতি শৈশব কালু 
হইতেই মে অনস্তব আদর পাইতে লাঁখিল। অন্ু- 
চিত আদর পাইলে যে সকল দোষ জন্মে, পুত্রটার 
তাহাই হইল। বয়োৰদ্ধির' সহিত শ্রাহার অনদভাব 
গুলিও ক্রমে বর্ধিত হইতে লাঁিল। অবাধ্য বালক 
কাল সহকারে অধিকতর অবাধ্য ও ছুর্ব্বিনীত হুইয়] 
উঠিল । যৌবন লীমায় পদার্পণ করিতে না করিতে 
তাহার চিভ এত কঠোর- তাহার স্বার্থপরতা, সুখ- 
লালসা, এত প্রবল হুইয়৷ উঠিল, যে কাহার সাধ্য 
তাহার মত-বিরুদ্ধে কোন কথ| বলিতে সাহম করে ! 
ক্রমে নে অতি কলহপ্রিয় হইয়া! প্রতিবেশীদ্দিগকে 
জ্বালীতন করিতে আরস্ত করিল এবং অন্যায় আমোদ 
প্রমোদেই তাহার দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
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পল্লীস্থ সকলে তাহার অত্যাচার সহ্হ করিতে না 
পারিয়া একদিন সকলে একত্র হুইয়! এ যুবকের 
গৃহে উপস্থিত হুইয় তাহার পিতাকে বলিল “মহাশয় ! 
আপনি সন্তানকে ত্যাগ না করিলে আমাদের আর 
উপায় নাই।” অনেকেই তীহাকে নানাপ্রকার ভয় 
দেখাইয়া এই কার্য্যে প্ররুভ্ত করাইবার চেষ্টা পাইতে- 
ছিল, কিন্তু একমাত্র সন্তান বলিয়া অনেকের মনে 
হুইল এবার দেখি, পুনরায় যদি কোন অন্যায় হুয় 
তবে বিবেচনা করা! যাইবে। বাঁর বার অপেক্ষা 
করিয়াও কোন প্রতীকার হুইল ন! দেখিয়! পুনর্ববার 
নিপীড়িত বন্ধু বান্ধব সমবেত হইয়ী যুবককে গৃহ 
বহিষ্কৃত করিবার জন্য তৎপিতাঁকে বার বার অনু- 
রোধ করিতে লাগিল এবং বলিল আপনি যদ্দি আমা- 
দের কথায় সম্মত না হয়েন, তাহা! হইলে আপনাকে 
শুদ্ধ আমর! পরিত্যাগ করিব | অনেক ভাবিয়? চিন্তিয়া 
আত্মীয় স্বজনের মনন্তর্টই সাধন উচিত বোধ হইল 
এবং স্থির হুইল যে কোন নির্দিষ্ট দিনে পিতা মাতা 
সর্ব সমক্ষে তীছাদের স্বীয় ছুরাচারী পুত্রকে একেবারে 
গৃহ-বহিষ্কত করিয়। দ্রিবেন। 

যখন এইরূপ কথা বার্তা হয়, তখন পুত্র গৃহে 
ছিল ন1 মে কোন বন্ধুর আলয়ে মদ্যপান করিয়া 
ক্রীড়া কৌতুকে নিমগ্ন ছিল। যখন শুনিল যে তাহার 
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পিত] তাহাকে ত্যাগ করিবার মানস করিয়াছেন, তখন 
বলিতে লাগিল, “তাহাতে আর আমার ভাবনা কি? 
আমি আপনার অন্ন আপনি করিয়া! খাইতে পারি। 
আমি যেখানে খুসী যাইব, কে আমাকে বাধা দিতে 
পারে? কিন্তু যতক্ষণ আমি পিতার নিকট হইতে 
হাজার কতক টাকা না! পাঁইব, ততক্ষণ কোন মতে 
ছাড়িব ন1।” 

নির্দিষ দিন উপস্থিত হইল | বন্ধু বান্ধব আত্মীয় 
স্বজনে যুবকের পিতৃভবন পুর্ণ হইয়াছে, এমন সময় 
কুঠাঁর হস্তে পুত্র সেই স্থানে উপস্থিত হইল । তাহার 
ছুই চক্ষু আরক্তঞ্বর্ণ। স্থিরভাবে দণ্ডায়মান আছে বটে, 
কিন্তু সমস্ত শরীর ক্রোধে কম্পিত হইতেছে। 

“অদ্য হইতে আঁমি পুত্রকে ত্যাগ করিলাম। সে 
আমার কৌন সম্পর্ভির অধিকারী নছে এবং অন্য 
হইতে মে আর এ গৃছে প্রবেশ করিতে পারিবে ন|।” 
এই লিখিয়। সর্ব সমক্ষে পঠিত হইল। সাক্ষী স্বরূপ 
কয়েক ব্যক্তি তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিল । অবশেষে 
রদ্ধ স্বীয় নাম লিখিতে যাইবেন, এমন সময় তাহার 
পত্ী স্বামীর হস্ত ধরিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“একটু অপেক্ষা কর। আজ পঞ্চাশ বৎসর আমাদের 
বিবাহ হইয়াছে । এই দীর্ধকাল তোমার সাঁহত বাস 
করিতেছি, কিন্তু কখনও তোমাকে কোন অনুরোধ 
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করি নাই। আজ যে একমাত্র অনুগ্রহ ভিক্ষা করিব, 
তাহা কি পুর্ণ করিবে না? তাহাকে বিষয় হইতে বঞ্চিত 
করিও না । ভিক্ষা করি সেও ভাঁল, তবু আমি তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে পারিব ন1 1” এই বলিতে বলিতে 
মাতার কণ্ঠ রুদ্ধ হুইল এবং চীৎকার করিয়া কাদেতে 
ল।গিলেন। রুদ্ধ স্বীয় পত্বীর অবস্থ1 দেখিয়। পত্র দূরে 
নিক্ষেপ পুর্রবক সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“যদিও তোমরা আমার গৃহে আমিবে না মত্য এরহ, 
সকলেই আমার উপর যথেষ্ট রুষ্ট হুইয়াছ তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই, তথাপি আঁমি স্বীয় সন্তানকে পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিব না। পুত্রের দোষে আমাদের 
দীন'তায় জীবন শেষ হওয়া অনস্তব নহে, কিন্তু জাঁনিও 
আমরা দাঁতব্যের প্রার্থী হইয়া কখন তৌমাদিগকে 
বিরক্ত করিব না। 

পিতার বাক্য শুনিবামাত্র পুত্রের হস্তস্থিত কুঠার 
ভূমিতে পড়িয়া গেল । কিছু ক্ষণ পুর্বে যে হৃদয় ক্রোধ- 
বশতঃ কম্পিত হইতেছিল, তাছা কোন অভ্রুতপুর্বব 
ভাবে উচ্ছলিত হুইয়! সমুদয় শরীরকে অবশ করিয়। 
দিল। অপরাজিত সেহের নিকট পাঁষগ্ডের কঠোরতা, 
নীচ বানন। পরাজয় স্বীকার করিল । পিতা মাতার চরণ 
প্রান্তে পতিত হুইয়! বনুকালের ছুরাচারা পুত্র স্বীয় 
অসদ্যবহারের নিমিত্ত অনুতাপ পূর্বক বাম্পাকুল- 
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লোঁচনে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। সেই দিন হইতে 
তাঁহার জীবন পরিবর্তিত হুইয় এক নুতন শ্রীতে পরি- 
শোভিত হইল | যাহাকে কুলাঙ্গার বলিয়। পরিবজ্্জন 
কবিবে স্থির করিয়াছিল, একী স্সেছের বাক্যে নেই 
সন্তান বংশের গৌরব ও গৃহের অলঙ্কার হইয়া পিতা 
মাতার আনন্দ বর্ধন করিয় জীবনকে শার্থক করিল । 
বদ্ধ পিতা মাতার শেষ জীবনে তাহাদের ম্বত্যুশয্যার 
পশর্থখে আমীন পুত্র শান্ত ভাবে তাহাদিগকে বিদায় 
দিতে পারিল। পুত্রকে উদ্ধার করিয়াছি এই ভাবিয়া 
জনক জননীও নিশ্চিন্ত হইয়া পৃথিবী হইতে অবসৃত 
হুইলেন। শান্তি পুর্ণ হদয়ই স্বর্ণ । যে হৃদয় অশান্তির 
আলয় তাহ! নরক ভিন্ন আর কি? পিতা মাতার সুখ 
শান্তি সন্তানের উপন্ন কত নির্ভর করে ! 

ধন্য সেই জনক জননী, যাহার] স্বকীয় হৃদয়ের 
সাধুতা ও স্সেহের এঁকাস্তিকতা! দ্বারা সন্তানকে পাপের 
পথ হইতে নিরৃত্ত করিতে সমর্থ হয়েন। সেই সন্তানও 
ধন্য যে আপনার জীবন দিয়া স্বীয় পিতা মাতার 
সেবায় নিযুক্ত থাকে-স্বার্থ ও স্খবাসন! পরিত্যাগ 
করিয়। তাহাদের, অলীম খণের কিয়ৎ পরিমাণও পরি- 
শোধ করিতে যত্ব পায় । 


ররর 
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আত্মাকে নির্শাল করাই উপসনার উদ্দেশ্য, অরণ্যেই 
বান করি, কিন্বা! সমুদয় তীর্থ পর্ধ্যটন করি, হৃদয় পবিত্র 
না করিলে সেই দেবারাধ্য পরম দেবের দর্শন পাওয়া 
যাঁয় না। এই দেহ মন্দির-শ্বরূপ, ইহাকে পাপের 
মলিনতা হইতে দূরে রাখিয়া! অন্তরাআ্মীকে পার্থিব 
বামন। হুইতে মুক্ত করাই ধর্জীবন। হৃদয়ের ভক্তি 
তিন্ন আজীবন তীর্থবাস মনুষ্যকে কখন পুণ্যবান 
করিতে পারে না। খাঁহার নিকট সত্য প্রকাশিত 
হইয়াছে তিনিই দ্বিজ। 


নানক মক্কার দিকে পশ্চাঁৎ করিয়া ভক্তিমণ্ন চিত্তে 
গভীর ধ্যানেনিমগ্র আছেন দেখিয়া! এক মুসলমান পুরো- 
হিত কোপাবিষ্ট হইয়া তাহাকে সম্বোধনপূর্বরক বলিতে 
লাখিল “রে অবিশ্বানী নাস্তিক! কোন্‌ সাহসে তুই 
আল্লার গৃহের অবমাননা করিতেছিস্‌ ? তখন নানক 
উত্তর করিলেন “হে মনুষ্য! যদি তুমি পার আঁমার চর- 
কে এরূপ ভাবে রক্ষীকর যে দিকে ঈশ্বরের গৃহ সুবি- 
স্তত নহে।' 


কথিত আছে এক দরিদ্র ব্যক্তি বহুকাল অতি 
যত্ব ও সতর্কতার নহিত স্বর্গ দ্বারের নিকট বনিয়। 
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থাঁকিত। দ্বার উন্মুক্ত হইলেই তন্মধ্যে প্রবেশ করিব 
পরেই আশায় বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করিয়। সে 


এক দিন মনে করিল এতকাল এত পরিশ্রম ও অনি- 
দ্রায় যাপিত হইল, একটু বিশ্রাম করি। এই ভাবিয়' 
অতি অপ্প লময়ের জন্য যেই মাত্র নিক্ট্রিত হুই- 
য়াছে, অমনি স্বর্ণ দ্বার উদঘাটিত ও পুনরায় বদ্ধ 
হইয়1 গেল। বাস্তবিক মনুয্যের দশা এই রূপই হইয়। 
থাকে । অতি আয়াদে বহু কঞ্টে যে ধন্মধন লাভ করা 
যাঁয়, এক মুহুর্তের অবহেলায় তাহা হইতে বঞ্চিত 
হুইয়। হতভাগ্য নর অবশেষে পাপ যন্ত্রণায় আস্থির 
হইয়া পড়ে । এত দিন যাহ পাইবার আঁশায় ব্যাকুল 
ভাবে চাহিয়। থাঁকে, ক্ষণ মাত্ের শিথিলতা তাহাকে 
তাহ হইতে দূরে নিক্ষেপ.করে। 





বিষণ বলিলেন হে বলি ! পাঁচজন জ্ঞানীর সহিত 
তুমি নরকে যাইতে ইচ্ছ' কর, না পাঁচ জন নির্ব্বো- 
ধের সহিত ন্বর্গে যাইবার অভিলাষী ? এতচ্ছবণে বলি 
আনন্দ লহকররে উত্তর করিলেন, হে প্রভো | আমাকে 
জ্ঞানবাঁনের সহিত নরক বানের আদেশ হউক! 
কারণ জ্ঞানবাঁন দ্থের আবাঁন স্থলই স্বর্ণ এব 
নির্বৃদ্ধিতাই ন্বর্ণকে নরকরূপে পরিণত করে। 
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এক সম্রাট কোন ধার্মিক ব্যক্তিকে সম্বোধন পুর্ব্বক 
জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কি কখন আমার বিষয় চিন্তা 
কর? ভখন লাধু ব্যক্তি উত্তর দিলেন হে পৃতীশ্বর ! 
যখনই আমি ঈশ্বরকে বিস্মৃত হই, তখনই আপনার 
আমার মনে পড়ে, কথা যে দিন ভাল প্রার্থনা না হয়, 
নেই দিনই আমার চিত্ত সংসারের দিকে আকৃষ্ট 
হুইয়| থাকে । 


মানবপ্ররতি বুদ্ধির দোঁষে কিংবা ভ্রমে পড়িয়। 
অনেক লময় অন্যায় কাধ্য করিয়া ফেলে । আমর 
সকলেই কখন না কখন ষে প্রকারেই ছউক পাপকে 
প্রশ্রয় দিয়া অন্তরে অপবিত্রতা পোষণ করি। মনুষ্য 
নিম্পাপ এ কথ! কেহ বলিতে পারে না । আমাদের 
অন্য দিকে যত ছুর্বলতা থাকুক, আমরা যেন পর- 
স্পরকে প্রীতি করিতে সঙ্কুচিত না হুই | প্রীতির 
বিস্তার দ্বারাই প্রীতির আধারকে প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। 
পৃথিবীতে এক জন আর একে জনের উপকার বিস্মত 
হুয় সত্য) কিন্তু নিঃস্বার্থ ভাবে স€কার্য্য সাধিত হুইলে 
ঈশ্বর গোঁপনে তাহার পুরক্ষীর বিধান করেন। 





৪৬ প্রবন্ধ-লতিকা। 


অফ্টাকে জানিতে হুইলে সৃষ্ট বস্তুর প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর। নংসারের উপকার করিতে হইলে মন্ুষ্যে 
মনুষ্যে একতা, বিষয় বিশেষে বা! কাধ্য বিশেষে পর- 
স্পরে পরম্পরের মনোগত ভাঁব বুঝিতে অক্ষম হইলে 
উদারতা, এবং সকল বিষয়ে দয়া ইহাই প্রকৃত সাধু 
জীবন। যে হৃদয় দয়াতে পুর্ণ, দয়াময় ঈশ্বর নেই 
হৃদয়ে অবস্থিতি করেন। কঠোর হৃদয় মনুষ্য! পর 
ছঃখে অশ্রঃপাত করিতে শিখ, সেই করুণাময়ের হস্ত 
তোমার চক্ষের জল মুছাইয়। দিবে | 
যদি শরীরকে আত্মার অধীন রাখিতে বাসন। 
থাকে, আত্মাকে পরমাতআীর চরণে অমপর্ণ কর। 
সেই পরম দেবের শীসনে আপনাকে বিসর্জন 
দাও, নতুবা কাহার সাধ্য আপনি শাসন কর্তা 
নিয়োগ করে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষকে অগ্রাহা করিও 
না, বরং তৎ্প্রতি অধিক মনোযোগী ছও, কারণ 
তাহাদের সংখ্যাই অধিক । বালুকণার উপর বাঁলুকণা 
₹গৃহীত হইয়া পর্ববতাঁকাঁর ধারণ করে, বৃহৎ বৃহৎ 
অর্ণবযাঁন যাহার আঘাতে কর্ণ ও জলমগ্ন হয় সেই 
রূপ ক্ষুদ্র সামান্য পাপ সকল ক্রমে ভীষণাকাঁর ধরিয়া 
অবশেষে অতি মহৎ সাধুদিগেরও সর্বনাশ করিয়। 
থাকে। মনুষ্য নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনার মুল্য- 
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বান গুঁছনাঁমগ্রী সমুদয় হইতে বঞ্চিত হয় অত্য, কিন্তু 
স্বকীয় হৃদয়কে পাঁপ দন্থযুর নিকট বিক্রয় করিতে নে 
নিজেই উদ্যোগী । নতুবা কাহার সাধ্য তাহার হুদয়- 
ধন অপহুরণ করে ? 





বর্টির জল নিম্ন দেশেই সঞ্চিত হয়। পর্বতশিখর 
শুষ্ক, কিন্তু উপত্যকা-ভুমি জল পরিপুর্ণ হইয়া থাকে। 
ইহা? যেমন আশ্র্য্যের বিষয় নহে, নেই প্রকার আমরা 
অনেক সময় দেখিতে পাই সংসারের অঙ্ভান্ত, এশ্বধ্য- 
শালী, জ্ঞান গর্বিত ব্যক্তিদিগকে ছাড়িয়। ঈশ্বর-প্রসাদ 
ক্ষুদ্র, দীন আঁড়ম্বরহীন নরনাঁরীর উপরে বর্ষিত হুইয়। 
থাঁকে। ধাঁন্বিকের আনন্দ স্বয়ং ঈশ্বর, তীহাকে 
লইয়াই ত্রীহার উৎসব । পৃথিবীর ধন জনের অপেক্ষায় 
তাহার মছোৎনব অপূর্ণ থাকে না, কারণ সকল আন- 
ন্দোৎমবের আকর প্রীতিশ্বরপ পরমেশ্বরই তাহার 
কাম্য বস্তু, তীহার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার পানীয় অন্ধ- 
কারের আলোক, আত্মার চির ভূষণ ও অনন্ত 
আশ্রয় । 


শেডের 


পৃথিবীকে ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞানা করিলাম তুমিই 
কি আমার পুজার বস্ত্র ?নে উত্তর করিল, “না” এবং 
পৃথিবীস্থ যত কিছু, দকলেই মস্তক নাঁড়িয়া সেইরূপ 
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উত্তর দিল। সমুদ্রের গভীরতা ও বিস্ততিতে বিস্মিত 
হইয়া উৎনুক চিত্তে সেই বন্থজীবপুর্ণ মহাসাগরকে' 
জিজ্ঞাসা করিলাম তখন সে বলিল আমরা তোমার 
ঈশ্বর নহি, উর্ধে অন্বেষণ কর। পবনের নিকট মন 
পূর্বক পুনরায় সেইরপ প্রশ্ন করাতে বায়ু উত্তর দিল 
আমি তাহা নহ্ি+ যাহার জন্য তুমি ব্যাকুল ভাঁবে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছ। তখন আমি সকলকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলাম তোমরা যদি ঈশ্বর ন! 
হও, তাহা! হইলে স্পষ$ট করিয়া বল আমাঁর ঈশ্বর কে ? 
আমাদের ৃিকর্তীই তোমার পৃজনীয় পরমারাধ্য 
দেবতা, সকলের মুখহইতে এই ধ্বনি শ্রাচত ও সেই 
শবে চতুর্দদিক প্রতিথ্বনিত হইয়া উঠিল । 


চা 
(চেরা (লতা 


ভক্তি কুসুম দ্বারা ইউদেবের অর্চনা কর। প্রীতির 
অঞ্জলী দ্বারা সেই চরণ ধৌত কর, মনস্কামন! সিদ্ধ 
হুইবে। কল ত্যাগ করিয়। তাহার দ্বারে হত্যা দাও, 
কোন অভিলাষ পুর্ণ রহিবে না, বরদাতাঁর নিকট 
অমরত্বের বর প্রাপ্ত হইবে। 


শ্ কিট (০১--০০ 


প্রবন্ধ-লতিকা | ৪৯ 


পূর্ণ চন্দ্রের সুন্সিগ্ধ উদ্ত্বল আলোকের নিকট দীপের 
জ্যোতি যেমন হীনপ্রভ$ প্রত ধার্খিকের হাদয়ও 
তেমনি অহঙ্কার বিবভির্জত যাহার হৃদয় পবিত্র এবৎ 
মহৎ, তিনিই নিরহসঙ্কীর, বিনয়ী, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ,সরল এবং 
আঁড়ম্বর-বিহীন | তাহার শত্রু কেহ নাই, কারণ তিনি 
সকলকেই প্রিয় আচরণ দ্বারা বশীভূত রাখেন । জগৎ 
তীহাঁর বন্ধু, যেহেতু তাহার নিকট ধনী দরিদ্রের প্রভেদ 
নাই। তিনি মুর্খ ও জ্ঞানীর ব্যবধান রাখেন না, সদ্‌- 
ভাঁবে উত্তেজিত হুইয়! সকলের কল্যাণ কামনাই তীহার 
জীবনের উদ্দেশ্য । এই প্রকার হৃদয়ই পুণ্যময় জীবন্ত 
ঈশ্বরের আবাসস্থল। তিনি আর কিছুই জানেন না, 
কেবল এই মাত্র জানেন যে তিনি স্বয়ংএবং অন্য 
সদায় পদার্থ ঈশ্বরের। পৃথিবী যেমন নান। ফল পুম্প- 
স্রশোভিত, তীহার অন্তরও সেইরূপ বিবিধ পুণ্য 
ভূষণে সজ্জিত ও স্বর্গীয় আলোক দ্বার1 উজ্জ্বলীক্কৃত . 
হুইয়। চারিদিকে পবিত্রতার কিরণ বিস্তার করে| 
ইহাই সাধু জীবন । 


৫০ গ্রবন্ধ-লতিকা 1 
আদর্শ ব্রহ্মকুমারী। 


প্রকাশ্য সামাজিক সৎকার্য্ের অনুষ্ঠান দ্বারণ খ্যাতি 
লাভ আমাদের দেশের জআ্ীজাতির পক্ষে অনস্তব, 
কারণ তীহাঁদের কাধ্যক্ষেত্রের ভূমি সীমাবদ্ধ। স্বস্ 
গৃছের ও পরিবারের ভিতরে ভিন্ন বাহিরের কোঁন কাজ 
উীহাঁদিগের দ্বারা সমাধা হওয়া সম্ভব নহে । এই কারণে 
অনেকে মনে করেন, দেশীয় রমণীদিগের মধ্যে এমন 
জীবন নাই যাহা আদর্শ রূপে গ্রহণ করিবার উপযুক্ত! 
কিন্তু অনুনন্ধান করিলে আমর! দেখিতে পাই, এই 
বঙ্গলমাজে এমন সকল মহৎ রমণী জন্ম গ্রহণ করি- 
য়াছেন, যাহার অজ্ঞাত অপরিচিত জীবন লিপিবদ্ধ 
করিতে পারিলে বর্তমান নারী নমাঁজের বিশেষ কল্যা- 
ণের সম্ভাবনা । 

অদ্য যে জীবন লিখিতে প্ররত্ত হুইয়াছি, তাঁহ। 
কাপ্পনিক নহে, কিন্তু এক্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ ব্যাপার | 
ধাঁহার কথ। লিখিতেছি, ইনি বিনাঁড়ম্বরে কাঁধ্য করিয়। 
পৃথিবী হইতে অবস্ৃত হইয়াছেন । গোপনে লুক্কা- 
যেত ভাবে উচ্চ,কর্তব্য সাধন করিয়া জীবনের প্রকুত 
মহুত্বের ষে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন, 

ক্ষেপে তাহাই বিরত হইল। 
পরসেবায় আত্মবিসভর্জন | পৃথিবীতে এমন ভাগ্য 
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কয় জনের যে নিঙছের প্রাণ দিয়া অন্যকে রক্ষা করিতে 
ব্যাকুল? এতে ভালবাসা অনাধারণ। তিনিই ধন্য 
যিনি স্বীয় শোক ছৃঃখ ভুলিয়া সমুদয় সুখ লালস' 
পরিত্যাগ পুর্বক পর সেবাতে শ্বকীয় জীবন উৎসর্খ 
করিয়াছেন । 

দয়ার সাগর হাউয়ার্ড আপন ভুলিয়া পরিচর্য্যার 
মন্দিরে প্রিয়তম প্রাঁণকে বলী দিতে সঙ্কুচিত হইলেন না! 
মহাত্মা মিড্নি নিজে শুক তথাপি হস্তস্থিত 
পান পাত্র পরের মুখে ধরিরা অক্ান বদনে জীবন 
পরিহার করিলেনঃ সকলে অবগত আছেন | কিন্তু 
জগতে কত হাউয়ার্ডের দেবজীবন, কত দয়াঁবতী 
ন্মেহপরায়ণ। ফাইয়ের ন্যায় ভুচীরিণী গোপনে আবি- 
ভূতি ও নির্জনে স্ব স্ব মহ্ত্তের প্রভা বিস্তার করিয়! 
অকালে এ পৃথিবী হইতে দেবলোকে গমন করি- 
য়াছেন, তাহার সংবাদ কেহ রাখে না। নতুব1 সংসারে 
হৃদয় নাই, তাহা নছে। বঙ্গ-গৃছে রত্বের অভাব 
কে বলিবে? 

অন্যের স্থখ বর্ধনে আত্মবিসভ্জন কত সুখের, 
একবার এঁ বালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত কর, কুবিতে 
পারিবে। পিতা মাতার অতি আদর ও যত্বু পালিত 
সন্তান কখন কষ্ট কাহাঁকে বলে জানেন না। শুন্দর- 
কান্তি, বুদ্ধিমতী, সুশীলা' ছুঃখীর প্রতি দয়াশীলা,আত্মীয় 
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স্বজনের প্রতি এঁকান্তিক অন্ুরাগিণী। বাল্যকাল 
হইতে হৃদয় এত কোমল, অন্যের অভাব দেখিলে. 
এত কাতর যে যখন ৬। ৭ বৎসর বয়স, তখন কোন 
স্থানে আসিয়! একটা বালিকার “মা নাই,” শুনিয়। 
তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাঁখিল। ্রন্থুটিত 
কুম্ুমের ন্যায় তাহার সেই নির্দোষ সরলতাপুণ্ তুন্দর 
মুখখানি এখনও চক্ষের সমক্ষে বোধ হয়। ১৫। ১৬ 
বৎসর অতীত হুইল, তথাপি সেই স্থান ও দৃশ্য হৃদয়ে 
সমভাবে জাগরূক রহিয়াছে। সেই দিন হইতে ছুই 
বালিকার হৃদয় যে প্রীতিস্ুত্রে গ্রথিত হইয়াছিল, 
কিছুতেই তাহা ছিন্ন নাই। বালিকার লহান্ভূতিতে 
মাতৃহীন শিশুর মনে যে ভাঁবের উদ্রেক হয়, বৎসরের 
পর বৎনর চলিয়া গেল, কিন্তু সে ভাবের অপনয়ন 
হুইল ন|। 

বাল্যকাঁলের কোমল হৃদয় বয়োরদ্ধি সহকারে 
অধিক স্ফুরিত হইতে লাখিল। যে সকল সদ্‌ ৩৭ 
থাকিলে শিশু নকলের প্রিয় হয়, তাহার অভাব ছিল 
না। তাহার উপর আবার পিতা, মাতা, ভাই ভগিনী 
প্রত্ভৃতির প্রতি সাধারণ অপেক্ষা অধিক অন্ুরক্ঞঃ সুত- 
রাৎ শৈশব হইতেই জীবনের কার্য আরস্ত হইয়াছিল 
বলাযাইতে পারে। কাহারও অন্ুখ হইলেক্ষু্র বালিকার 
পক্ষে যত দুর সস্তবঃ সময় নময় তদপেক্ষাও অধিক মেব। 
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করিতে দেখা যাইত, মাতীর শারীরিক দৌর্ববল্য ও অঙ্তু- 
স্থৃত! প্রযুক্ত কন্যার স্বাভাবিক নেবার ইচ্ছা কার্য্যক্ষেত্র 
পাইয়া যথা সময়ের পৃর্ব্রেই বর্ধিত হয়। অপ্পবয়নে 
ভাঁলরূপ লেখা পড়ার তেমন সুবিধা হয় নাই, ঘরে যাহা 
কিছু শিখিয়াঁছিলেন | কিন্তু ধার্শিক পিতা এবং অত্যন্ত 
ম্েহনীলা জনন।র নিকট যে শিক্ষা হয় _অর্থাৎ যে হদ- 
য়ের শিক্ষা লাভ হয়, তাহার কোন অংশেই ত্রুটি হয় 
নাই এবং তাঁহাই মহৎ জীবন লাভের কারণ । 
অবিবাঁছিত থাকিয়! ইনি যে প্রঙ্কীরে ভ্রাতাঁর এবং 
পরিবারের মেবা করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ জেম্্যভ্রাভার 
নিমিত যেরূপ অনাধারণ ক্লেশ ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিয়া উচ্চ প্ররতির পরিচয় দিরশছিলেন তাহ! অতি 
আশ্চধ্য। এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, চারি বৎসর 
সমানভাবে ভ্রাতাঁর সেবাই তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
হয়| সহোদরের প্রতি প্রীতি এত বলবতী ছিল, বিশে- 
ষতঃ ভ্রাঁত। পীড়িত হইয়া অবধি তাহার প্রতি ম্মেহ 
এত রৃদ্ধি হয়, যে তাহার শুশ্রন্যার নিমিত্ত নিজের প্রাণ 
দিতেও বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ ছিল না। রাত্রি পিন এক 
ভাঁবে পরিশ্রম করিতে হইলেও কাতর হওয়া দূরে 
থাকুক, আপনাকে সুখী মনে করিতেন । কিসে দাঁদ!কে 
মুখে রাখিব, যাহাতে দাদার কোন ক্লেশ না হয় সকল 
নময়ে এই চিন্তা, ভ্রাতার আহ্লাদে আহ্লাদ, ভ্রাতার 
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কোনরূপ কফজে মর্মান্তিক ছুঃখ | যতদিন জীবিত ছিলেন, 
ভগিনীর এক মুহূর্তের নিমিত্তও কখন ভ্রাতার পেবায় 
অনুরাগ বা যত্তের শিথিলতা দেখ যাঁয় নাই। 

বহুকালব্যাপিনী রোগযস্ত্রণা পীড়িত ব্যক্তির 
স্বভাবের কিছু না কিছু পরিবর্তন আনিয়া দেয় | বিশে- 
ষতঃ যে পীড়া আরোগ্যের আশ! অতি অল্প, তাহাতে 
রোগীকে জীবনের উপর অনাস্থা আনি উহ্ছার প্রতি 
উদ্দাপীন করিয়া কেলে। একে রোশীর সেবা অতি 
ক্লেশকর, তাহার উপর আবার যখন পীড়িত ব্যক্তির 
এ প্রকার নিরাশের অবস্থা, তখন তাহার মনে ৮৬৭ 
বিধান কত কঠিন । নিয়ত তাহার সজ্ে থাকিয়া অবি- 
চলিত যত্বু ও শুশ্রুধা করিতে হইলে কত বৈষ্য, কোম- 
লত। ও খ্বভাবের মধুরতার প্রয়োজন | ইহার জীবন 
তাহার পরাক।ষ্ঠা দেখাইয়াছে বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। ঘিনি এই স্সেহ-পরায়ণ। ভগিনীকে ভ্রাতার রোগ 
যন্ত্রণার উপশম করিবার চেষ্টায় ব্যাকুল ভাবে তছপায় 
নির্ধারণে ব্যস্ত হইতে দেখিস্সাছেন, তিনি জানেন ইহ।র 
জীবন কি ছিল। 

কৌমার্যব্রত কি? আত্মবিস্যৃত হইয়া পবিত্র জীবন, 
পবিত্র কাধ্যে উৎসর্গ কর1। সংমারে যত উচ্চব্রত আছে, 
তন্মধ্যে সেবাই প্রধান বলা যাইতে পারে, কারণ তাহা- 
তেই মনুষ্য “আমার” ভুলিয়া পরের জন্য ভাবিতে 
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শিখে স্বার্থ ভুলিয়া! ত্যাগ স্বীকারের অন্থুপম আনন্দে 
হৃদয়কে পুলকিত করিতে নমর্থ হয় | 

বালিকার জীবন সেবাঁতেই আরম্ত এবং সেবাতেই 
পর্যবসিত হইয়াছে। যে ভাতার নেবায় নিযুক্ত ছিলেন, 
অনেক নময় মাতাও স্বীয় সন্তানের জন্য তত পারেন 
কিন। লন্দেছ। পীড়িত ভ্রাতার মেবা করিবার নিখিন্ত 
ভগিনী দেশে বিদেশে সমান ভাবে সঙ্গে থাকিয়া 
নকল প্রকার কষ্ট ও অনুবিধার মধ্যে আপনার ব্রত 
লক্ষ্য করিয়। এক ভারে ভ্রাতার কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
এই ভ্রাতার জন্যই তাহাকে পশ্চিমাঞ্চলে ষাইতে এবং 
অনেক দিন অবস্থিতি করিতে হয়। 

ভ্রাতার বলিয়া নহে, কিন্তু আত্মীয় স্বজন বন্ধু 
বান্ধব যাহার কোনরূপ কষ্ট বা অন্ুখ হউক, পরসেবা- 
প্রিয় রমণী হুবিধ1 পাইলেই নেখানে উপস্থিত হইয়া 
অতীব আগ্রহ ও যত্বু সহকারে যন্ত্রণার লাঘব করিয়া 
কতজনের জীবনকে যে আপনার সদ্গুণে মোহিত 
করিয়াছেন, তাহা তিনি জানেন না। জিদ্ধ জ্যোতি শুক- 
তারা যেমন অজ্ঞাত ভাবে স্বকীয় শুমিষউ দীপ্তিতে 
, দর্শকের আনন্দ বর্ধন করে, এই রমণীও তেমনি স্বীয় 
নরলত৷ পুর্ণ পবিত্র মদ্গুণের মধুরতায় আত্মীয় বর্গের 
সুখ বৃদ্ধি করিয়া গুপ্তভাবে এই পৃথিবী হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন | 
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সকলেই জানেন পশ্চিমে শীত কিছু অধিক। 
পৌষ মানে কোন বন্ধু সপরিবারে সেই স্থানে গমন 
করেন এবং ই'ছাদের বানায় দিন কয়েক ছিলেন । 
গীড়িত পত়ীকে আরোগ্য করাই তার পশ্চিমে যাই- 
বার উদ্দেশ্য । পত্বীর তখন এ প্রকার অবস্থা যে শব্যা 
হুইতে উত্থান করিবারও শক্তি নাই। তাহাতে আবার 
ছুই তিনটি শিশু সন্তন সঙ্গে। ' বাসায় একটা মাত্র 
ভৃত্য ছিল | এতগুলি লোক এবং রোগের মেবা করিতে 
কত আঁয়াসের প্রয়োজন তাহা! সহজেই অনুমিত হইতে 
পারে। কিন্তু রমণী কিছুতেই পরসেবায় বিরত হইবার 
নছেন। যে কয়দিন তাহার! ছিলেন, স্বহস্তে রন্ধন 
করিয়া সকলকে খাঁওয়াইয়! বেল! দ্বিপ্রহর একটার 
সময় নিজে আহার করিতেন । কেবলই কি ইহা করিয়া 
ক্ষান্ত, তাহা নহে, আপনার সমস্ত শয্যা! ও শীতবস্ত্র 
তীহাদিগকে ব্যবহার করিতে দিয়া ছুই তিন রাত্রি 
অমনি কাটাইয়াছিলেন। তথাপি জক্ষেপ মাই। 
পাঁছে পীড়িতের সেব৷ না হয়, ক্ষুদ্র শিশুদিগের যত্্ের 
ক্রি হয় এই কেবল ভাঁবনা। ক্রমাগত সেবা করিয়া এত 
অভ্যাস হইয়াছিল যে সেব! ন! করিয়া! কোনমতে থাকিতে 
পারিতেন না| কোন সময় এক দরিদ্রা নারী তাহার 
শিশু সন্তীন লইয়। ইহার নিকট আনে । শিশুটির মস্তকের 
অর্ধেক প্রায় ঘা ছুইয়৷ পচিয়! যাইবার উপক্রম হয়। 
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শিশুর এই অবস্থ! দেখিয়! তিনি তদীয় মাতাকে প্রত্যহ 
সন্তান সমভিব্যাহাারে তীহার নিকট আঁলিতে অনুমতি 
করিলেন । মানাবধি প্রত্যহ নিজ হস্তে তাহার নেই 
ক্ষতস্থান ধৌত ও ওষধাদি প্রয়োগ করিয়া তাঁহাকে 
আরোগ্য করেন। শিশুটির যে প্রকার অবস্থা হইয়া- 
ছিল, তাহাতে ই'হার যত্বু না পাইলে যেসে কাচিত 
তাহা বোৌঁধ হয় না। ইহার শরীর স্বভাবতঃ তত বল 
ছিল না, তাহাতে অপ্পবয়স হইতে নান। প্রকার পারি- 
বারিক বিপদ হূর্ভাবনা ও অত্যধিক পরিশ্রম বশতঃ 
শীত্বই অনুস্থ হুইয়। পড়িল । পশ্চিমে থাকিতে থাঁকি- 
তেই ইনিও ভ্রাতার ন্যায় উৎকট পীড়ায় গুরুতর 
রূপে আক্রান্ত হুইলেন। বনুযত্ব ও চিকিৎসাতেও 
সে গীড়ার হস্ত হুইতে যুক্ত হইবার আশা৷ রহিল না|! 
সাত মান কাল রোগের অসন্থ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
হয়। এত দ্দিনরোগ শয্যায় বদ্ধ ও পীড়াজনিত যে 
ভয়ানক রেশ পাইয়াছিলেন, তাহাতেও চিত্তের সন্ব- 
দয়ত। ও স্বভাবের মধুরতার হানি করিতে পারে নাই। 
“আর বাচিব না” ইহা যখন পরিক্ষাররূপে জানিতে 
পাঁরিয়াছিলেন, তখনও কিছুমাত্র অধীরতা ব1 ভয়ের 
চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই। যে ভ্রাতাঁর জন্য আত্মজীবন 
উৎ্সর্ণিত হুইয়াছিল যাহার বিপদ আশঙ্কা করিয়। 
লর্বদা শঙ্কিত থাঁকিতেন তাহাকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
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শরীর দেখিয়া নিজের সেই অসীম র্লেশও সময় সময় 
ভুলিয়া যাইতেন। পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী ফাঁহা- 
দিকে অত্যন্ত ভাল বাঁসিতেন,পাধ্যমাণে রোগ যন্ত্রণায় 
অধীরতা প্রকাশ করিয়! তীহাদিগকে উদ্দিগ্ন না করেন, 
এজন্য তীহার বিশেষ চেষ্টা দেখা যাইত। মৃত্যুর 
একমাস পূর্ব হইতে উত্থান শক্তি রহিত হয়। কিন্তু 
সেই শয়নাবস্থায় চক্ষু নিমীলিত করিয়া কখন ব1 
উর্ধে দৃষ্টি করতঃ পরম পিতার পজাতে নিবিষচিতত 
থাকিতেন। 


উন্নত স্সেহন্পীল৷ পুণ্যবতীর জীবন একে আশ্চধ্য 
সামগ্রী। নিজের এত নিদারুণ র্লেশ, তথাপি শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত সকলের জন্য ভাবনা-কিনে সকলের 
সাস্তবন। হইতে পারে । দৌর্ধল্য বশতঃ কথা বলিবাঁর 
ক্ষমত] নাই, তথাপি হৃদয় সেই জন্য ব্যস্ত। কাহারও 
মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন দেখিলে অতিশয় আগ্রছের সহিত 
তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা 
্রহ্ষকুমারীর জীবন ব্রন্মের গৌরবে পর্যবসিত হইল । 
তাহার কত রমণীয় শোভা,সেই পবিত্র জীবন কতম্থখে 
সত্যুকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রনর হয়, পরলোকের 
চিন্তা কত মধুময়, আত্মার চির নিবান গৃহে প্রবেশের 
জন্য হৃদয়ের কি প্রকার ব্যাকুলতা, এই স্বর্গীয় জীবস্ত 
বিশ্বাসপুর্ণ কুমারীর জীবন তাহার উজ্জ্বল দৃষটীস্ত। 
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মৃত্যুশষ্যা। 


সূর্য্য অস্ত গেল, ক্রমে রাত্রির অন্ধকার চারিদিকে 
বিস্তৃত হুইল-_কুষ্ণপক্ষ নিশি, তাহাতে পললীগ্রাম। 
ক্ষ সমুহ রজনীর অন্ধকাঁরকে আরও গাঁঢতর করিয়া 
প্রকাশ করিতেছে । চতুর্দিকের গীভীর্্য আজ 
দ্বিগুণতর গাঁবে কয়েক জনের চিত্রকে আকর্ষণ করি- 
তেছে! একে ঘোঁর অন্ধকার স্বভাবতঃই হৃদয়ে অনেক 
প্রকার বিষাঁদকর ভাবের উদ্দীপক, তাহাতে আজ 
আবার সকলে ম্বত্যুশধ্যার পার্থখে আমীন | স্থির 
চিত্তে পাষাঁণবৎ নিস্পন্দভাবে মাতা হস্ত মধ্যে মস্তক 
স্থাপিত করিয়া এক দৃষ্টে প্রাণাধিক মুমূর্ষু কন্যার 
মুখের প্রতি চাহিয়া! আছেন | 

“বাবা” আর যে পারি না, আর আমার এ যন্ত্রণ? 
সহা হয় নাঃ এই বলিয়া! কন্যা পিতাঁকে নিকটে ডাকি- 
লেন । পিতা কন্যার মন্তকে হস্ত দিয়া বলিলেন, 
“মা” ! তোমার আর ভাল স্থানে যাইবার বিলম্ব 
নাই। তীহাকে ডাক, তিনি তোমায় বিশ্রাম দিবেন | 
এই কথ শুনিয়। কন্যার মুখ যেন অন্যভাঁব ধারণ করিল। 
সেই ছুঃখ ব্যগ্জক ক্ষীণবদনে, বহুদিন রোগ ভোগ 
করিয়া যে চক্ষু দীণ্তিহীন হইয়াছিল, সেই চক্ষে 
ক্ষণকালের নিমিত এক নুতন ভাব প্রকাশিত হইল। 
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অর্থ নিমীলিত নেত্রে “পিতা ! তুমি আমাকে তোষার 
নিকট লইয়া যাও” এই ভাবের একটী ক্ষুদ্র প্রার্থনা 
করিয়৷ পুনরায় সেই চক্ষুদ্বয় উন্মীলিত হইল । পিতা। 
মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, নকলের মুখের প্রতি দু 
করিয়া, আর একবার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দিকে মুখ ফিরা- 
ইয়]। “দাদা! আমার আর যাইবার কত বিলম্ব 
আছে? জিজ্ঞাসা করিয়। কোন উত্তর না পাঁওয়াতে 
ক্ষণ কালের নিমিত নিস্তৰ হইলেন। ছুর্রবলতা বশতঃ 
শ্রান্ত হইয়াছেন মনে করিয়া একটু হুপ্ধ মুখে দেওয়। 
হুইল কিন্তু তখন এ প্রকার অবস্থা! যে একবিন্দ্র. জলও 
গীলাধঃকরণ হুইল না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তখনও 
এমন পরিষ্কীর জ্ঞানে কে বলিবে মুমুর্ঝ অবস্থা । 
ছুই হস্তে হস্ত ধরিয়া! যাহা বলিবাঁর ছিল, বলিলেন, 
পিতার দিকে চাহিয়া “বাবা! তবে আমি যাই", 
এবং অতি তুমি ভাল বাসার সহিত “দিদি! 
তবে আমি যাই” এই কথা বলিয়! নেত্রদ্বয় নিমী- 
লিত হইল । হস্তে হন্ত বদ্ধ রাখিয়াই দেহ হইতে 
প্রাণ বিযুক্ত হইল। যে ভাবে কথা বলিয়া শেষ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন, তাহা মনে হইলে এখনও 
হবদয়ে এক অভ্ভুতপূর্বব ভাঁবের উদয় হয়। ঈশ্বরের 
প্রতি গাঢভক্তি ও পরলোকে দল বিশ্বান থাকিলে 
মৃত্যু কি স্খময় তাহু। তর মম যেমন অন্নভব 
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করিতে পারিয়াছি, এমন আর কিছুতেই নছে। 
বিদেশ হইতে গুছে যাইবার সময় মানুষ যেমন নিশ্চিন্ত 
ভাবে বন্ধু বান্ধব সকলের নিকট হইতে বিদায় গ্রহ্থ 
করে, সেইরূপ শাস্তভাবে পিভাঃ মাতা, আত্মীয় স্বজন 
সকলের নিকট বিদায় লইয়া! সেই নির্দোষ জীবন 
পরমাত্মার পবিত্র রাজ্যে প্রবেশ, করিল। কাহার 
সাধ্য নাই, সেই চিত্র অস্কিত করে। 





আমি সত্য সত্য ভোমাদিগকে বলিতেছি, যদি 
গোধুম বীজ ভূমিতে পতিত হুইয়৷ বিনষ্ট না হয়, 
তবে তাহা! একাকী থাকে, কিন্তু যদি বিনষ্ট হয়, তাহ! 
হইলে প্রড়ুর ফল প্রসব করে। যে ব্যক্তি স্বীর 
জীবনকে প্রীতি করে, সে তাহা হারাইবে এবং যিনি 
এই পৃথিবীতে আপন জীবনকে স্বণা করেন, তিনি 
তাহা! অনস্ত জীবনের জন্য রক্ষা! করিবেন । 





গোলাপ কলিকা ! 


পারস্যের রাজোদ্যানে একটা মনোহর গোলাপ 

গাছ শোত পাইতেছিল। তৎপুম্পের অন্থপম বর্ণ 

প্রভা, গঠনের লাবণ্য এবং সুগন্ধে চত্ুর্দিক আমো- 

দিত করিয়াছিল। বসন্ত সমাগত হইলে বক্ষে 
শু 
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নুকোমল মৌরতময় কলিকা লকল দেখা দিল, কিন্ত 
তন্মধ্যে একটি কলিকার মনোহারিতা অগ্রতিম, উহা 
আপন ক্সিপ্ধ সৌন্দর্যে নকলকে মোহিত করিল। 
কিন্তু হায় ! তাহার সুকুমার শৌভা! সম্যক্‌ পরিস্ফুট 
না হইতেই উদ্যান-রক্ষক নিষ্ঠরতাবে তাহাকে বৃত্ত- 
চ্যুত করেন। পুষ্পমাতা সন্তানের অভাবে অশ্রপাত 
করিতে লাগিলেন । 

কয়েক দিন পরে তদপেক্ষাও সুন্দর দুইটি কলিকা 
শোভা পাইল, কিন্তু হায় ! এবারও মাতার নকল আশা 
বিফল হুইল । অপরাই্কালে মুক্তাবিন্দু সদশ শিশির 
কণা যখন তাহাদের মেই গৌঁলাপকণুস্তিকে-_সেই 
সুকুমার কলিকাদ্য়ের অপরিষ্ফুট মলজ্জ শোভাকে 
অধিকতর মনোহর করিয়। গ্রকাশ করিতেছিল, মনেই 
মময়ে উদ্যানরক্ষক আলিয়া পূর্ব্বের ন্যায় ইছাঁদিগ্কেও 
কাটিয়া! লইয়া গেল। মাতার হৃদয় তগ্ন হুইল, 
তিনি শোকে অধীর হইলেন। কিছুকাঁল পরে তিনি 
শান্ত পাইলেন। কারণ আর একটি সুন্দরতম 
কলিকা দেখ! 'দিল। ইহার প্রতি স্সেহ বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, তীহার সমুদয় সে উহাতেই বদ্ধ হইল। 
তাছার সৌন্দর্য শোভার বৃদ্ধি দেখিয়া তিনি দিন 
দিন আপনাকে নুখী মনে করিতে লাগিলেন । কষ 
ত্র পক্ষী স্বীয় সুমিউ গানে উহবীকে আমোদিত 
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করিতে লাগিল, কলিকার দল লকল বিকাশোম্ুখ 
হইল। আর অপ্প সময় অবশিষ্ট আছে, যখন এই 
পুষ্প সম্যক স্ফুরিত হইয়া স্বীয় মধুময় সৌরতে প্রাঃ 
সমীরণকে সুবালিত করিবে । একি হুইল, রাত্রি শেষ 
না হইতে পূর্বাকাশে সুর্য দেখা দিবার পূর্ব্বে সেই হীর- 
কোৌজ্জ্বল শিশির-বিন্দু-শোভিত ন্কুমার কলিক। হৃদয় 
শূন্য রক্ষকের হস্তে নিপতিত হুইল। পুনরায় সেই 
তীক্ষধার ছুরিকা উত্থিত হুইল, পরক্ষণেই কৌমল কৌরক 
মাতৃরত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন ও স্থানাত্তরে নীত হুইল। 
উদ্যাঁন-স্বামীর এই ব্যবহারে মাতার হুদয়ে যাহ! 
হইল, তাঁহা৷ কাহার সাধ্য বর্ণনা করিতে সক্ষম হয় 
নিরাশার অন্ধকার তীহাকে এককালে আচ্ছন্ন 
করিল, একে একে তাহার পত্র স্থালিত হুইল, বৃক্ষ 
শু হইতে লাগিল। আর কোন অপরিস্কুট কোমল 
কোঁরক তাহাতে দেখ। দিল না। প্রিয় বুলবুলের মধুর 
কণ্ঠ বৃথা! হুইল, কারণ এখন আর সে তাহার মনে 
আঁনন্দ স্চণার করিতে অক্ষম ৷ উদ্যান গৌরব গোলাপ 
তরু হদয়ভেদী বিষাদে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। 
এক দিন পূর্ণিমার স্ু্সিপ্ধ নিশীথে যখন উদ্যান- 
স্থিত অন্য সমুদয় কুন্ুম স্বীয় স্বীয় সৌন্দর্যে বিক- 
শিত হুইয়। হাঁস্য করিতেছে, বায়ু সৌরভময় হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছে, এমন সময়ে বুলবুল গ্োঁলীপকে 
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সম্বোধন করিয়া বলিল “হুন্দরি ! তোমার এ অবস্থা! 
কেন ? তোমার ব্ৃস্ত পুষ্পশূন্য কেন? পূর্বের ন্যায় আর 
কেন উহা! সৌন্দধ্য-সার কুম্থম বিতরণ করে না?” 
গোলাপ উত্তর করিল, “ছায় ! তুমি কি আমার ছুর- 
বস্থার কথা অবগত নহ? তুমি কি জাননা আমার 
প্রিয়তম সন্তানেরা সৌন্দর্য্য ও লদৃগুণে বিভুবিত না 
হইতে হইতেই আমার নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে? 
তুমি কি জ্ঞাত নও নির্দয় মালী অপময়ে তাহাদিগকে 
আমার ন্সেছ ক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয়াছে । পরিশেষে 
যখন এইরূপ ঘটিতেছে, তখন আমি কি আর অমন 
মনোহর সম্তানদিগকে পরিবর্ধিত করিতে পারিব ? 
না! তাহা পারিব না। আমি নিজেও মরিব ! জীবনে 
আর আমার আস্থা! নাই: এই কথা শ্রবণে বুলবুল 
উত্তর করিল, “গোলাপ প্রন্ুতি ! তুমি কি জাননা 
তোমার সম্তানের! কোথায় রক্ষিত হইয়াছে ?” গোলাপ 
বলিলেন, না, আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তাহা- 
দিকে যখন আমার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন করা হুই- 
য়াছে, তখন নিশ্চয়ই তাহারা এতদিন ম্ৃত্যুয্বুখে পতিত 
হুইয়াছে। 

তখন বুলবুল বলিল তোমার সন্তানেরা! কোথায় 
আছে শ্রবণ কর | আমি রাজগুঁছে উপস্থিত ছিলাম, 
দেখিতে পাইলাম তোমার কুনুমগ্ডলি মুল্যবান ক্ফটি- 
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কাঁধারে শোভ। পাইতেছে। মহারাজ নিজহস্তে 
সেই গুলি আনিয়া আপন পত্ীকে উপহার দিলেন । 
আমি দেখিলাম, রাঁজ্ভী তাহাদিখকে অতি সমাদরে 
গ্রহণ ও তাহাদের সুগন্ধ আধাণ করতঃ অতি যত্বের 
সহিত স্বস্থানে স্থাপন করিলেন এবং গৃহে যাই- 
বার সময় আপন প্প্রিয়তম বিশ্বন্ত পরিচারিকাকে 
বলিয়৷ দিলেন, দেখিও ইহাদিগের প্রতি যেন কোন 
রূপ যত্তের ত্রুটি না হুয়- আমার বিশ্রামের পর 
আমার চক্ষু যেন ইহাঁদিগের প্রতিই প্রথম নিপতিত 
হুয়। যদি তাঁহারা তোমার নিকট থাকিত, কয়েক 
মুহ্ত্ত পরেই তাহাদের সৌন্দধ্য বিনষ্ট এবং তাঁহাদের 
দন সকল বাঁযু সঞ্চালনে "চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়িত। অনাদরে গোপনে তাহাদের জীবন শেষ 
হুইয়! যাঁইত। সমুদয় শ্রুত হইলে, আর কি তুমি 
দূত হইবে ?” “না! বুলবুল ! না আমার সন্তানেরা 
যখন আমার প্রভুর আনন্দ বর্থন করিয়াছে, আমার 
কত্রীকে আমোদ দিয়াছে, তখন কি আমার ছুঃখ করি- 
বার কোন কারণ আছে? না, বরৎ আমি আমার 
প্রভুকে ক্ুতজ্ঞ চিত্তে ধন্যবাদ করি। কারণ তাহার 
গ্রসাদেই দরিজ্রেরো এও সম্মান সমাদর প্রাপ্ত হইল । 
আমি পুনরায় আমার শ্ত্রিয়মাণ মস্তককে উত্খিত 


করিব 
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এই প্রকারে সান্তনা পাইয়া গোলাপ জননী পুন- 
জাঁবিত হুইল এবং পূর্ববাপেক্ষাও প্রচুর সৌন্দর্ধ্যসার 
কুম্থম নকল তাহাতে শৌভা পাইতে লাগিল । মনো- 
হর কুন্নম গুলি উদ্যান রক্ষক কর্তৃক গৃহীত হইলেও 
গোলাপ জননী আর হৃঃখিত নছে, বরং আনন্দ সহ- 
কারে বলিত “তাহারা আমার প্রসভুর নিকট, ইহা! 
অপেক্ষা অধিক আনন্দ আর কি হইতে পারে ?” যে 
সকল জননী স্বীয় সন্তান হারাইয়া শোকে অধীর হুইয়া- 
ছেন, জাঁনিবেন আপনাদের ম্মেহের সামগ্রী নষ্ট হয় 
নাই। আপনারাও গোলাপের ন্যায় বলুন, “তাহারা 
আমার প্রভুর নিকটে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় 
আর কি হইতে পারে ?” | জীবাত্মা! কুন্ুম স্বর্গোদ্যানে 
অধিকতর শোভা লৌন্দর্স্যে পরিশোভিত হইবে বলিয়। 
আপনাদের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


১ 


শ্্েহের প্রতি দান। 


নুরম্য অট্টালিকার সজ্জিত প্রকোঁষ্ঠে কৌন এক 
রমণী বদসিয়। আছেন। গবাক্ষের নিম্নে একটা সুন্দর 
পুক্ষরিণী, তাহার চারিদিকে রমণীয় পুষ্পোদ্যান। দিবা 
গ্রায় অবসান হইয়া আলিয়াছে। অন্তমিত দিনমণির 
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হেমকাস্তি আঁকাঁশকে সুসজ্জিত করিয়াছে । শারদা- 
কাশের সেই নির্শাল মনোহারিণী শোভা সরোবরের 
স্বচ্ছ সলিলে গ্রতিবিশ্বিত হইয়া! আরও মধুর হুইয়াছে, 
পুষ্পের সুগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। মধ্যে মধ্যে 
ছুই একটি পক্ষীর সুমিষ্ট রবও শ্রুত হইতেছিল। 

রমণীর সুন্দর সরল মুখখানি একটু রান, হস্তে 
এক খানি পুস্তক ছিল, বোধ হয় যেন পড়িতেছেন ; 
কিন্তু বাস্তবিক তাহা! নহে, তিনি পড়িতেছিলেন 1 
পুস্তক হস্তে ছিল বটে, কিন্তু তাহার চিন্তা অন্য বিষয়ে 
ন্যস্ত! কখনও আকাশের প্রতি কখন বা সম্মুখস্থ 
কুম্মুমোদ্যানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হছইতেছিল । মধ্যে 
মধ্যে নেই কোমল সারল্যপূর্ণ চক্ষুত্বয় অধিকতর উজ্জ্বল 
ভাঁব ধারণ করিতেছিল। কি ভাবাস্তর হইল, রমণীর 
আরক্ত লোঁচন অশ্রপুর্ণ হইয়া! আনিল। “জীবন 
ছঃখময়, ইহাতে কিছু মাত্র হু নাই” এই বলিয়। 
অন্তরের গভীর বিষাদব্যপঞ্তক একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
কেলিলেন। 

স্ব-লতা কোন ধনীর একমাত্র সন্তান। পিতার 
অতুল ধনের আর দ্বিতীয় অধিকারী নাই। অভাব 
কাহাকে বলে জানেন না। বয়স অনুমান বিংশতি 
বওমর। বুমুল্য বলন ভূষণে সর্বদা! সজ্জিত, অতুল 
এম্বরব্, মনোহর লৌন্দর্্য, সুকুমার কান্তি, কিছুরই 
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অসন্ভাব নাই। এত সুখ সম্পদে বর্ধিত হইয়!ও 
সুলতার মনে শান্তি নাই। তীহার শান্ত স্বকোমল 
মুখশ্রী আজ মলিন হইয়াছে । বহু যত্বু লব্ধ মুল্যবান 
সামগ্রী, অগণ্য দাস দালী, প্রিয়তম আত্মীয় স্বজনের 
অমীম ম্সেছে বেষ্টিত, তথাপি তিনি বিমর্ষ | ক্ষণে 
ক্ষণে করতলে কপোল মংলগ্ন করিয়। কি ভাঁবিতেছেন ! 
আপন আপনিই বলিতেছেন “আমার ন্যয় চুঃখিনী 
আর কে আছে! গীতবাদ্য আমোদ প্রমোদ কিছু- 
তেইত আমায় সুখ দিতে পারে না। অবশ্যই পার্থিব 
নুখের অতীত কিছু আছে, নতুবা হৃদয় কেন সর্বদা 
কোন অনামান্য বস্ত পাইবার জন্য লালারিত হয়? 
প্রকৃতির শে।ভা দর্শনে কেন আমার হৃদয় স্তত্তিত হয় ! 
শিশুর ন্যায় সালারিক ক্রীড়ার সামগ্রী লইয়৷ সন্তুষ্ট 
থাকিব, আমার জীবনের কি আর কোন উদ্দোশ্য নাই? 
আমি কি কেবল মাত্র নিজে স্থুখ সস্তোগ করিব বলিয়া 
এ প্রথিবীতে আনিয়াছি ! নংনারে শত শত হুঃখী 
আছে আমি তাহাদের অপেক্ষা কিনে শ্রেষ্ঠ? কৈ 
এ পর্্যস্ত আখিত এক জনেরও শোক অন্তগত হৃদয়ে 
সাম্তবনা দিতে অগ্রাসর হুই নাই! পৃথিবীতে কিসের 
জন্য আনিলাম? আমার কাধ্য কি?” এই লমুদয় 
বিষাদকর চিন্তীতেই রমণীর মুখ আজ বিষপন, চক্ষু 
সজল । 
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ক্রমে নুর্য্য অন্তমিত হুইল আকাশে ছুই চারিটি 
নক্ষত্র দেখা দিল | চিন্তামগ্র রমণী পুস্তক রাখিয়া 
গুহ হইতে বাছির হুইয়৷ পুরিণীর নিকটে গেলেন । 
অন্যমনস্কাত। বশতঃ বেড়াইতে বেড়াইতে উদ্যান প্রায় 
অতিক্রম করিয়াছেন, এমন লময় কোন এক দরিদ্র 
প্রতিবেশীর ভগ্নকুটির হইতে পীড়িত শিশুর অন্চুট 
ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন। তাহার যেন চেতন? হইল। 
দ্রুতপদে মনেই কুটিরের দিকে চলিলেন। উচ্ছার 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখেন এক দরিদ্র বিধবা একটি 
শীর্ণ বত প্রায় শিশুকে ক্রোড়ে করিয়। বমিয়। আছেন, 
ছিত্র মলিন বস্ত্র পরিধান, উপযুক্ত আহার ও যত্াভাবে 
বাল-ম্থলভ কোমলতা বিহীন আর পাঁচটি শিশু 
তীহার চারিদিকে বেষন কয়! রহিয়াছে । বালিকার 
আুন্দর নির্দোষ মুখ খানি দেখিয়। রমণীর চিত্ত কোন 
অপূর্বব তাবে আর্দ্র হুইল, হৃদয় দয়াতে উচ্ছলিত হইয়! 
গেল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। পীড়িত 
সম্তানটীকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন। আপনি তাহার 
সমুদয় ভার লইবেন বলিয়া মাতার নিকট ইচ্ছা ও 
অনুরোধ জানাইলেন। সন্তানের নিমিত যত কেন ক্লেশ 
সা করিতে হউক ন মাতার স্সেহ যত্বু অশ্রান্ত। ভ্ঃ- 
খিনী বিধব] প্রথমে সম্মত হইলেন না, কিন্তু অবশেষে 
স্রা্থার আগ্রহ ভাব দেখিয়। স্বীয় তনয়ার জীবনা- 
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শায় তাঁহার হস্তে উহাকে লমর্পণ করিতে বাধ্য 
হুইলেন | 

রমণীর জীবনের কার্য আরস্ত হইল, পীড়িত 
শিশুকে আপন গৃছে আনিয়া অশেষ প্রকারে তাহার 
শু্রযায় নিযুক্ত হুইলেন। স্থানের পরিবর্তনে ও 
হুতন দৃশ্যে শিশু বাল-সুলভ হর্ষও বিস্ময়ের সছিত 
চারিদিক দেখিতে লাগিল, এবং রমণীর সুন্দর যুখের 
গ্রতি চাহিয়া রহিল। বালিকার আমোদের নিমিত্ত 
কত প্রকার খেলানা আনা হুইল, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
উপন্যাস পুস্তক সংগ্রহ কর হইল। 

বালিকা যদিও দরিদ্রে বিধবার কন্যা, কিন্তু তাহার 
মাতা! ধার্িকা। দাতৃন্তব পানের সহিত শিশুর শিক্ষ! 
আরস্ত হয়। এই বালিকা পঞ্চবর্ধীয়া মাত্র, তথাপি 
মাতার ধর্মের প্রতি অনুরাগ ও আন্তরিক আস্থা 
দেখিয়। শিশু-হৃদয় এ দিকেই আকুষ হইত ? মাতা 
তাহাকে লইয়! প্রার্থনা করিতেন। শিশু যেমন দেখে 
তেমনি শিখে। নের্হৎ কোমল চক্ষু ছুটি রমণীর 
দিকে ফিরাইয়! বলিল “মা যেমন আমার কাছে বলিয়! 
প্রার্থনা করিতেন, তুমিও তেমনি কর।” 


“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 11” সুলতা চমকয়! উঠি- 
লেন, তাহার মুখ গভীর হুইল। তিনি ধনীর এক- 


মাত্র আদরের সন্তান, অশেষযত্বে প্রতিপালিত, সাং- 
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সারিক কোন বিষয়ে ক্রুটি নাই, কিন্তু গ্রার্থনার মধুরতা 
কি তাহা এপর্যন্ত কেহই ত্তাহাকে শিখায় নাই । বালি- 
কার মুখে ধর্ট্বের কথা শুনিয়া তাহার চক্ষে জল 
আনিল। ক্ষুদ্র শিশু আজ গুরু হইয়া তাহাকে 
দিক্ষিত.করিল। রমণীর কণ্ঠ রোঁধ হুইল, অস্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন “ন্বছ ! আমাদের ছুজনের জন্য প্রার্থন। কর।” 
সুর বাঁলোচিত সরল সুমি প্রার্থনায় সুলতার 
হৃদয় একেবারে দ্রব হইয়া গ্েল। 

সম্পদ এশ্বর্ধ্যে বর্ধিত হইয়া, সকল প্রকার সুখ 
সম্ভোগ করিয়;ও তাহার যে জন্য অভাব বোধ হুইত 
আজ নুকুমার শিশুর নিকট তাহা লাভ করিলেন। 
তাহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল, কিন্তু এখন 
আর নে বিষাদের অশ্রু নহে। মনেই আয়ত লোচন 
দয় পুণ্য গ্রভাবে অধিক উজ্জ্বল হুইল, সুন্দর মুখ 
কান্তি পুণ্যজনিত শান্তিতে অধিকতর মনোহর 
হুইল । 

একটি কথায় জীবন পরিবর্তিত হইয়। যায়, একটি 
ঘটন! ব্যক্তি বিশেষকে দেব তুল্য উন্নত করিয়া দিতে 
সমর্থ হয় ॥ নু-লতার তাহাই হইয়াছিল। প্রার্থনার 
শীন্তিদায়িনী শক্তিতে মুগ্ধ হইয়া! জীবন ঈশ্বর চরণে 
উৎ্নর্মিত হুইল। পৃথিবী ছুঃখময় জীবন ভূর্ব্বিষ 
তার, এ কথ। আর কখন তাহার মুখ হুইতে নির্গত 
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হয় নাই। পুণ্য ছবি রমণীর জীবন জগদীশ্বরের পূজায় 
ও পরসেবায় পর্যযবমিত হইল । 
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' আর হইটা স্বর্গে। 


একটা ক্ষুদ্র অথচ ন্ুুপরিষ্কৃত কুটার | বাহ্ছির 
হুইতে-দৃষ্টিপাত করিলে বোধ হয়, যদিও তাহা! মুল্য- 
বান গৃহনজ্জায় পরিশোভিত নছে, তথাপি পরিচ্ছন্নতা 
স্বুরুচি ও সামান্য শিপ্প চাতুষ্য দ্বারা যতদুর সম্ভব 
সঙ্জিত। কুটারের সম্মুখেই অপ্প পরিসর একখণ্ড 
ভূমি। কয়েকটী হুম্দর, সৌরভ পুর্ণ” পুষ্পরৃক্ষ ও 
লতা দ্বার! স্থানটুকু একটা মনোহর পুস্পোদ্যানের 
শোভ। ধারণ করিয়াছে ।- তরুলতা গুলির তেজস্থিত৷ 
ও সজীবতা৷ দেখিয়! বোঁধ হয়ঃ অধিস্বামী বিশেষ যত্তের 
সহিত উদ্যানটার শ্রী-সম্পাদনে বাস্ত | যদিও উদ্যানটী 
প্রস্তুত করিবার প্রণালী বিষয়ে বিচিত্রতা কিছুই নাই, 
যদিও সেই সকল পুষ্প ও লতা, আমাদের দেশে সচ- 
রাঁচর দৃষট হইয়! থাকে, তথাপি জানি না কেন তাহার 
নীরব সৌন্দর্য্য "আমার শোঁকভারগ্রস্ত বিষাদময় 
হৃদয়কে অতর্কিত ভাবে মোহিত করিল। ক্রমে 
আমি উদ্যানটার সম্মুখীন হইল+ম, দেখি তথায় স্বাস্থ্য ও 
প্রফুল্লতার জীবস্ত মুর্তি দুইটা শিশু বাল্য ত্রীড়ায় ব্যস্ত। 
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প্রথম দর্শন মাত্র ভাহাদিগকে কোলে লইবার জন্য 
হৃদয় ব্যগ্র হইল। প্রস্ফুটিত কুক্গমের ন্যায় তাহাদের 
সেই সুন্দর নির্দ্দোষ মুখকান্তিতে বালোচিত নরলতা! 
মধুরতা! বিরাজ করিতেছিল। আমি বিযুদ্ধের ন্যায় 
অনিমেষ নয়নে সেই কোমল সৌন্দর্ধ্যপূর্ণ মুখের দিকে 
ভাকাইয়া রহিলাঁম। হঠাৎ অনেক দিন হায়! ষে 
ধন ছাঁরাইয়াছি,_যাহার মনোহর ছবির অনুরূপ এ 
পৃথিবীতে দেখিতে পাই না সেই মুর্তি হৃদয়ে জাগিয়] 
উঠিল। কালচক্রের ঘোর আবর্তনে অর্থ প্রস্টুটিত 
অবস্থায় যে কুস্থম কলিকাটী অকালে শাখীভ্রষ্, দলিত 
ও অবশেষে পৃথিবীর ধুলিতে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, 
এ দগ্ধ স্মৃতি তাহা আবার হৃদয়ে জাগাইয়া দিল। 
সেই কাল দিনের কথা স্মরণ হইব মাত্র বোধ হুইল, 
যেন তীক্ষধার ছু'রিকাঘাতে হৃদয়ের গ্রন্থি সকল হিন্ত 
হইয়া গেল। ভাবিলীম আমার ন্যায় ছুর্ভাথিনী কে? 
আমার ন্যায় অপ্প বয়সে শোকের বিষম তীব্রতা কয়- 
জনে আশ্বাদ করে? ব্যাকুল হৃদয়ে শিশু ছুই'টাকে 
জ্িজ্ঞান। করিলাম “ভাই ভগ্লীতে তোমরা কয়জন ?” 
একটা শিশু বলিল “আমরা ভাই ভগ্নীতে চারিটি।” 
আমি বলিলাম “আর ছুইটী কোথার ?” শিশুগি তখন 
দৌড়াইয়। উদ্যানে প্রবেশ পুর্বক ছুইটা বৃক্ষের প্রতি 
অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া বলিল “আমার হুইটা ভমী 
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এখানে |” আমি তাছার মর ভাল করিয়া বুবিতে 
পারিলাম না। শিশুটার কথা গুলি মনে মনে চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময়ে অর্দাবয়ক্কা সৌম্যমূর্তি একটী 
রমণী জল লনেচনার্থে উদ্যানে প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিব! মাত্র শিশু ছুইটী “মা” “মা” বলিয়! 
দৌড়াইয়! তাহার অঞ্চল ধারণ করিল । আমি হাদয়ের 
উদ্বেলিত ভাব কথঞ্চিৎ দমন করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
নহুকারে নেই রমশীকে জিজ্ঞাস! করিলাম “তোমার 
কি এই ছুইটি মাত্র সন্তান?” তন্ুহূর্তেই রমণী প্রশান্ত 
স্বরে উত্তর করিলেন “না আমার ৪টি সম্তান।” “আর 
ইুইটি কোথায় ?” তখন ন্সেময়ী জননী উর্ধে অঙ্গ,লী 
নির্দেশ সহকারে নীল আকাশ দেখাইয়। দিলেন, বলি- 
লেন “আর ছুইটি সন্তান এ স্বর্গে, আঁর এই ছুইটি 
আমার নিকটে । স্বর্ণণীমী সন্তানদ্বয়ের নশ্বর দেহ 
এখানে সমাছিত হইয়াছে বলিয়া তাহাদের স্মরণার্থে 
আমার কায়িক শ্রমে এ স্থানটি নামান্য উদ্যানের মত 
হুইয়াছে। সন্তান ছুইটি জীবিত থাকিলে তাহাদিগকে 
কত যত্বে লালন পালন করিতে হুইত। ন্বর্থস্থ সন্তান 
হুইটির জন্য কিছু করিতেছি, এই ভাবিয়া! উদ্যানস্থ এই 
তরুলতা গুলির সেব। করিয়। থাকি” এই কথা গুলি 
শুনিয়া আমার শোকদগ্ধ হৃদয় সান্ত্বনার পথ পাঁইল। 
পুর্ব্বে ভাঁবিতীম আমার ন্যায় হতভাগ্য কে? এখন 
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বুবিলাম ষে শোৌঁক অনেক হৃদয়কেই অন্ধকার করে, 
তবে তাহা! বহনের শক্তির বিভিন্নতা আছে। সন্তানেরা 
ইহুলোক ছাড়িয়াছে, এ পৃথিবীতে তাহাদের কোন 
চিহু নাই, তথাপি তাহা'র মাতার! সন্তান বলিয়া গণ্য। 
তাহাদের ম্বত্যুর পর অন্য সন্তান জন্ম গ্রহণ করিয়া 
জননীর সন্তাপিত বক্ষঃ শীতল করিয়াছে বটে, তথাপি 
তার হৃদয়ে তাহাদের স্থান স্বতন্ত্র ও শূন্য রহিয়াছে । 
যত সন্তান হউক, সেই স্থান কাহার দ্বারা পূর্ণ হইবে 
না । সকলে তাহাদিগের নাম পর্য্যন্ত ভূলিয়াছে, কিন্তু 
জননী প্রতি কার্যে তীহার হারানিধিকে স্মরণ করেন। 
তিনি সর্বদা ভাবেন সেই সন্তান তাহারই। এই 
পৃথিবীর শুদ্ধ উর ভূমি তাহার কোমল হৃদয়ের উপ- 
যোগী নহে বলিয়া ঈশ্বর স্বয়ং সেই তরুটীকে তুলিয়া 
লইয়া এমন উর্বর ভূমিতে রোপণ করিয়াছেন, ষে স্থানে 
তাহার পুর্ণ বিকাশ ও মনোহর শোভা! প্রত্যেক চক্ষুকে 
বিমুগ্ধ করিবে । পাঠিক1! ইহাই প্রকৃত মাতৃন্সেছ | 
সম্তান বিয়োগে সকল জননীই শোকে অস্থির 
হন, কীদিয়া চক্ষু দৃর্টিহীন, অনাহীরে শরীর শীর্ণ 
করেন। কালসহকারে শোকের বেশ মন্দীভূত হুইয়া 
আইসে। ক্রমে নুতন সন্তান আলিয়। মৃত সন্তানের 
স্থান পূর্ণ করে, পৃথিবীতে এক সময়ে তাহার যে 
অস্তিত্ব ছিল, অবশেষে তাহাও পর্য্যন্ত নকলে ভূলিয়! 
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যায়। এ অবস্থায় কয়জন মাতা মৃত সন্তানকে ভাবিয়া 
থাকেন? পাঠিকা! প্রকৃত মাতৃন্মেছ ইহা হুইতে 
অনেক অংশে মহতর। ভুলিয়া যাওয়! সেহের ধর্ম 
নহে, তাহা৷ পার্থিব সুখের মত্ততা মাত্র । ঈশ্বর মঙ্রল- 
ময়, তাহার কাধ্য কখন অমর্জল আনয়ন করে না। 
একটী সরল, পবিত্রতার আদর্শ, ুন্দর শিশু আচম্বিতে 
অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া পিতা মাতাকে শোকে 
ভাঁনাইয় যায়, এ দৃশ্য হ্বদয়ভেদী বটে, তথাপি কি 
ইহাতে শিক্ষার বিষয় কিছুই নাই? একটা ক্ষুদ্র শিশু 
নিজের ক্ষণস্থায়ী জীবনদ্বারা সংসারঘুগ্ধ পরকাল- 
বিস্মত জনক জননীকে যে শিক্ষা! দিয়া যায়, ধর্ম 
বিষয়ক বৃহৎ রূহৎ গ্রন্থ পাঠদ্বারা সেই শিক্ষা! লাভ 
সম্ভব হয় না। শোৌকাতুর) জননি ! তোমার মেহের 
ধন যেস্থানে, তাহার বিষয় জানিতে কি তুমি ব্যগ্র হও 
না? যাছাকে ভাল বাস সেষে স্থানে থাকুক, সেই 
স্থানে যাইতে স্বাভাবিক ব্যগ্রতা নিশ্য়ই জন্মিয়। 
থাকে । তোমার নির্দোষ শিশু সংসারের মলিনতা, 
অপবিত্রতা যাহাকে এক দিনের জন্যস্পর্শ করিতে 
পারে নাই, সেই পবিত্র কুসুম কলিকার আদর্শ গ্রহণ 
পূর্বক নিজের হৃদয়কে বিশুদ্ধ করিয়া সেই দিব্যধামে 
গমন করিবার জন্য প্রস্তুত হও। নুতন স্থানে কি 
প্রকারে যাইবে সে চিস্তা করিও না, তোমার ক্ষুদ্র 
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শিশু উর্হইতে অঙ্গ,লী নির্দেশ করিয়া তোমাকে 
পথ দেখাইয়া দিবে । 


জীবন্ত ধন্মভাব। 


“অসার সংসার মাত্র আছে, এক ধর্ম, 

তাহ! ছাড়ি কি মতে করিব অন্য কর্ম? 

ধিক ধিক সে হায় স্বখের অভিলাষ, 

ধর্ম ছাড়ি অর্থে যে করে তখ আশ। 

বৈধব্য যন্ত্রণা! যদি থাকে মোর ভোগ, 

খণ্ডন না যাবে পিতা দৈবের সংযোগ, 

কি করিব সুখে পিতঃ কত কাল জীব, 

অধর্মেতে চিরকাল নরকে থাকিব ।” (সাবিত্রী) 

যে রমণী বিবেকের অন্থরোধে স্বীয় ধর্ম রক্ষার 
নিমিত নিঃস্বার্থ ভাবে এই কথা গুলি বলিতে পারেন 
তিনিই রমণীকুলের রত্বু-বনে বাঁম করুন, আর শত 
গ্রন্থি বিশিষ্ট জীর্ণবস্ত্র পরিহ্িতা হউন, তীছার শৌন্দধ্য 
দেখে কে? 

সাবিত্রী রাজার কন্যা,র্ূপবতী ও অশেষ গুণালঙ্কৃতা, 
ইচ্ছ! করিলে রাঁজমহিষী হইতে পারিতেন। সাংনা- 
রিক সুখের বাসনা থাকিলে কোন রাজ্যেশ্বরকে বরণ 
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করিয়া মণি মাণিক্যে ভূষিত, দাস দালীতে পরিবেধিত 
ও মান মধ্যাদায় আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিতে 
পারিতেন। কিন্তু তিনি সে প্রকারের লোক ছিলেন 
না। তীহার চিত্ত অন্য উপাদানে গঠিত। পার্থিব 
সুখ লালনায় সে চিত্ত আকুষ হইবার নছে। তাহার 
জীবন ভূঁতলে সতী নারীর যে উচ্চ আদর্শ রাখিয়! 
শিয়াছে, তাহা প্রত্যেক রমণীর স্মৃতিপটে ন্বর্ণাক্ষরে 
লিখিয়। রাখ! কর্তব্য । 

পুণ্যবতী সাবিত্রীর মুখোচ্চারিত বাক্যগুলি কি উন্নত 
কি গভীর মহুৎভাবে পুর্ণ! সকলেরই উচিত এই 
উক্তিটী কগস্থ রাখিয়। স্ব স্ব জীবনকে তাহার উপ- 
যুক্ত করেন। 


ব্রত কাহাঁকে বলে? জীবনের কাধ্য অবধারণ 
করিয়া তদ্গাত চিত্তে নেই বিষয়ে নিযুক্ত থাঁকা। যে 
কার্ধ্য কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ কর। হইবে, তন্নিমিত্ত 
গ্রয়োজন হয় ত. আত্মপ্রাণকে উৎসর্গ কর।-_ইহাই 
ব্রেত, ব্রতের আর অন্য অর্থ নাই। 


ধাজারের পথে, কোন কুকুরের মৃত শরীর পতিত 
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দেখিয়া কেহ বলিতেছিল কি ঘ্বণ।!! কেহবা বলিল 
এমন কদর্য দৃশ্যত কখন দেখি নাই? এই প্রকারে 
দর্শকমাত্রেই একটা কথা বলিয়৷ ঘ্বণার সহিত সে 
স্থান হুইতে চলিয়া যাইতে লাগিল। ঈশ! সেই পথ 
দিয়! গমন করিতেছিলেন, তিনি মেই শবের প্রতি 
দি নিক্ষেপ করতঃ বলিয়া উঠিলেন, “ইহার দত্তের 
শ্বেত শোভার নিকট মুক্তাও মলিন বোধ হয়।” 
আপনার দোঁষ বিস্মৃত হুইয়! কেবল অন্যের ছূর্বলতা 
অন্বেষণ করিও না। নিজের অপরাধ দেখিয়া তৎ- 
শোধনে যত্বুবান হও। অন্যের গুণ যত্বু পূর্বক 
গ্রহণ কর। 

এেক ব্যক্তি ঈশার নিকট আঁনিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, প্রভু! কি করিলে আমি অমর জীবনের 
অধিকারী হইতে পারি৭ ঈশ।! উত্তর করিলেন, 
শীস্তে কি পড়িয়াছই?৭ তখন আগন্তক বলিল 
সমুদয় শরীর মন ও আত্মার সহিত প্রভু পর- 
মেশ্বরের পুজা কর এবং প্রতিবেশীকে আত্মবৎ প্রীতি 
কর, শান্দে এইরূপ উক্ত হইয়াছে । জঈশ1 বলিলেন 
ঠিক বলিয়াছ, এইরূপ কার্ধ্য কর, ম্বত্যু হুইতে রক্ষা 
পাইবে । কিন্তু ইহাতে সন্তষ্ট না হুইয়া নে পুনরায় 
জিজ্ঞানা করিল ; আমার প্রতিবেশী কে? এতৎ- 
শ্রবণে ঈশা প্রত্যুত্তর করিলেন ঃ__ কোন ব্যক্তি বাটা 
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হইতে কোঁন দূরবর্তী স্থানে গমন করিতেছিল, পথি 
মধ্যে দন্যু কর্তৃক আক্রান্ত হুইল, তাহার! তাহাকে 
সমুদয় দ্রব্য সামগ্রী অপহরণ ও তাহাকে আহত করিয়া 
পথ প্রান্তে ফেলিয়। পলায়ন করিল। হঠাৎ সেই 
পথ দিয়া জনৈক পুরোহিত গমন করিতেছিলেন, 
যতপ্রায় পথিকের প্রতি মনোযোগ না করির। তিনি 
চলিয়৷ গেলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তিও প্রথমোক্তের ন্যায় 
চলিয়া থেল। কিয়ৎক্ষণ পরে অপর এক ব্যক্তি 
সেই পথ দিয় যাইতে পথপার্থ্বে পতিত সেই ম্বতপ্রায় 
আহত ব্যক্তির ছুঃখ দর্শনে দয়ার হইয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হইল । তাহার ক্ষত স্থানে ওষধ 
প্রয়োগ ও যত্ব সহকারে আপন অশ্বে আরোহণ করা- 
ইয়া নিকটবর্তী পাশস্থশীলায় উপস্থিত হুইল এবং 
অশেষ প্রকারে তদীয় শুশ্রষাঁয় নিযুক্ত রহিল। পর 
দিবন পান্থশালার অধ্যক্ষকে পীড়িতের সেবার নিমিত্ত 
প্রয়োজনীয় কয়েকটী মুদ্রা দিয়! বলিল, “আমি যত 
দিন না আনি,এই ব্যক্তিকে যত্বু করিবে, আমি আসিয়া 
তোমায় পুরল্কৃত করিব | 

বল এই তিন ব্যক্তির মধ্যে কে আহত ব্যক্তির 
প্রতিবেশীর কাজ করিল? তখন নে বলিল তৃতীয় 
ব্যক্তি, যে দয়ার্র হইয়া আহত ব্যক্তির নেবায় 


নিযুক্ত ছিল। 
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তখন ঈশ তাহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, 
'যাও, তুমিও এইরূপে কার্ধ্য কর ।” 


০, ০ 


প্রীতি! 


এই সংসার চক্র ঘুরিতেছে। সকলেই তন্দ্রা 
দিবা নিশি ঘূর্ণিত হুইতেছে। কিন্তু ধিনি বুদ্ধিমান, 
তিনি ইহার ভিতরে থাকিয়াও আপনাকে দৃঢ় রাখিতে 
পারেন। নির্ববোধ অবিশ্বাসীদেরই বিপদ | তাহারাই 
আপনাদিগকে রক্ষা করিতে অক্ষম, সুতরাং পদে পদে 
পতনের সম্ভাবনা । ভালবাসা না থাক। মানুষের 
প্রক্কাতি বিরুদ্ধ, কিন্তু এই বৃত্তির বশীভূত হইয়া ধিনি 
ঈশ্বরকে বিস্মৃত হয়েন+ স্বীয় কর্তব্য অবহেল! করেন, 
তিনি উহ্বার অবমানন। করেন। প্রীতি ঈশ্বর প্রদত্ত 
অযুল্য ধন, ইহ পার্থিব পদার্থ নয়। ইহা স্বর্গের 
লামগ্রী। এতপ্তিন্ন এক মুহূর্ত চলে না। মাতৃ নে 
ন1 পাইলে মানুষ কোথায় থাকিত ? 

কি আশ্চর্য ! এক প্রীতি কত ভাবেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । মাতার ন্সেহ, সন্তানের ভক্তি, সতীর 
প্রেম এগুলির ন্যায় মধুর ভাব জগতে অতি অল্পই 
আছে। যে ভালবাসার মুল সেই প্রীতিস্বরূপে 
আবদ্ধ, তাহাই স্বর্গীয়, তাহাই চিরস্থায়ী । 
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পশুতেও সন্তানকে ভাল বাসে । পক্ষিণী, সঙ্জি- 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকিতে পারে না, কিন্তু ইহাদের ভাল- 
বাসা আর মানুষের ভালবাসা এ ছুয়ের অপীম প্রভেদ। 
ইহার কারণ মনুষ্য আত্মাবিশিষ্ট জীব । 

মনুষ্য যখন ঈশ্বরের নিকট হইতে এমন শ্রেষ্ঠ ধন 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তখন তাহার সদ্যবহার করিতে প্রাণ 
পণে সচেষ্ট হওয়া কর্তব্য । প্রীতির অপব্যবহারই 
নরক | পবিত্র প্রীতি পরমেশ্বরের ছবি স্বরূপ । উহ্থা 
দ্বারাই আমর তীহাকে দেখিতে পাই। নির্মল প্রীতিই 
এই ভুঃখময় নৎসারে স্বর্ণ আনিয়া দেয়। মানুষের 
মুখকে দেবশ্রীতে শোভিত করে । উহ! পুষ্প সৌর- 
তের ন্যায় মনোছারীও চক্দ্রমার জুশীতল কিরণের ন্যায় 


ন্সিপ্ধকারী। চক্দ্রকিরণ যেমন কুৎসিতকেও সুন্দর করিয়! 
লয়, প্রীতিও মেইরূপ আপনার সুকোমল শান্ত পবিত্র 


ভাব দ্বার] মহা পাঁপীর হৃদয়কে ভেদ করিয়া আলো- 
কিত করে | প্রীতি সকলকে আপনার মত স্মন্দর করিতে 
সর্বদাই ব্যস্ত । ইহা নিওস্বার্থ। কোন লাভের আশা, 
ইহ হইতে দূরে থাঁকে | 

যাহার হৃদয় এরূপ প্রীতির আলয়, তিনিই প্ররুত 
মনুষ্য নামের উপযুক্ত । তিনি ইহলোকে উচ্চ আসন 
এবৎ পরলোকে দেবতাদিখের সহবাস লাভ করেন। 
পৃথিবীর অনার ছুঃখ কি নখ, তীছার উন্নত অস্তঃ- 
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করণকে পরিজ্লান করিতে পারে না! তিনি এ লম্ু- 
দয়ের মধ্যে থাকিয়াও দূরে বান করেন। তাধ্।র 
প্রশস্ত যন অতি উচ্চ ভূমিতে অবস্থান করিয়া এই 
ংসারের ভিতরেও স্বর্ণ স্থখ অনুভব করে । 
প্রীতি গভভীপন এবং অতলম্পশশী, অথচ দর্পণের 
নায় ন্বচ্ছ ও ল্ফটিক তুল্য নি্চলঙ্ক। সংসারিক কোন 
পদার্থের সহিত তাহার তুলনা অনস্তব। 
হে প্রীতি স্বরূপ ঈশ্বর, তোমার প্রীতি কি নির্মল, 
কি নুন্দর ! আমি ভাবিতে গ্বিয় অবাক হইয়। যাই, 
কিছু বুঝিতে পারি না । আমাদিগকে কি উচ্চ অধিকারই 
দিয়াছ, কিন্তু বড় ছুঃখ হয় যে আমরা তোমার 
দানের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারি না। স্বর্গীয় মা! 
তোমার কন্যাদিগকে উপযুক্ত কর, তোমার দেওয়া 
হৃদয়কে তুমি স্বর্গের উপযোগী করিয়া! লও, আমাদের 
ছূ্বল চেষ্টার তুমি সহায় হও | তোমার পবিত্র প্রীতির 
আদর্শ আমাদের হৃদয়ে অঙ্কিত কর! সংসারের 
মলিনত। ও পাপ হইতে উদ্ধার করিয়। আমাদিগকে 
তোমার প্রীতিনাগরে মগ্ন কর। পার্থিব নীচ কামন। 
যেন তোমার কন্যাদিগের নিকট হুইতে দুরে থাকে। 
্রন্মকুমারীদিগকে হস্ত ধরিয়! পুণ্যের পথে লইয়৷ চল । 
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বুদ্ধের জীবন। 


ধীষ্ের জন্মের প্রায় ৫৫০ বুসর পূর্বে বৌদ্ধ 
ধর্মের স্থাপনকর্ত। স্তুপ্রনিদ্ধ বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ 
করেন। বুদ্ধকে গৌতম ও শাক্যসিংহও বলিয়! 
থাকে। বুদ্ধ কপিলাবস্তর রাজ! শুদ্ধণানের এক 
মাত্র সম্তান। ইহার মাতার নাম মায়া দেবী। অতি 
অল্পবয়সেই বুদ্ধদেব মাঁতৃহীন হয়েন। অতি অর্প 
বয়ন হইতেই তিনি সঙ্গীদিগের সহিত একত্র হইয়া 
ক্রীড়া কর! অপেক্ষা নির্জন বনে বলিয়া একাকী 
চিন্তা করিতে অধিক ভাল বাঁনিতেন। তীহার এই 
গ্রকার ভাব দেখিয়! তাহাহইতে অন্যমস্ক করিবার 
জন্য রাজ শুদ্ধদান ত্বরাঁয় পুভ্রের বিবাছ দিলেন। 
এইরূপে পরিণয় কার্য সমাধ। হুইল বটে, কিন্তু রাজ- 
পুজ্রের মনের তাবের কিছুই পরিবর্তন হুইল না। 
তিনি পূর্বববৎ গ্রভীর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন। “পার্থিব 
কিছুই শ্ছায়ী নহে, সকলই অনিত্য, জীবন অগ্নি- 
কলির ন্যায়-_এই অকটু আলোক দেখা দিল, আর 
নাই। মানুষ কৌথ। হইতে আনে, অবশেষে কোথায় 
যায় কেছ জানে না। এই নকল দেখিয়া বোধ হয় 
অবশ্যই এমন কোন শ্রেষ্ঠ সামগ্রী আছে, যাহ! লাভ 
করিলে আর অশান্তি থাকে না। আমি যদি নেই 
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শান্তি উপার্জন করিতে পারি, পৃথিবীকে উদ্ধার 
করিতে পারিৰ ! ' 
স্রীার মনে কেবল এই সকল প্রশ্মের উদয় হুইতে 
লাঁগিল। রাঁজা পুত্রের অবস্থা দেখিয়। দিন দিন 
অধিক ব্যস্ত হইতে লীগিলেন এব বুদ্ধের মনে আনন্দ 
বর্দনের নিমিত অশেষ উপায়ে বিধানে ত্রুটি করিলেন 
না। কিন্তু কিছুতেই তাহার চেষ্ট৷ সফল হুইল না। 
একদিবস বুদ্ধ সহচর সমভিব্যাারে স্বীয় প্রমোদ 
উদ্যানে গমন করিতেছেন, প্রথমতঃ কি দেখিলেন, না 
এক জন লোলচর্ দত্তহীন বৃদ্ধ যাহার মন্তকে একটি 
কেশ নাই, স্বীয় য্টি ভর করিয়া কৌন প্রকারে 
চলিতেছে । রাজপুত্র বিস্মিত হুইয়! তৃত্যকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন“এই ফে ক্ষুদ্র, কুপ্চিতশরীর, শ্বেতমন্তক? দস্ত- 
হীন দুর্ব্বল ব্যক্তিকে দেখিলাম, এ কে এই ব্যক্তিই 
বিশেষ কারণে এরূপ হইয়াছে, না৷ সকল জীবের 
পরিণাম এই প্রকার ?” তখন ভূত্য বলিল “প্রভো ! 
বার্ঘক্য বশতঃ উহ্বার ইন্ড্রিয় লকল নিস্তে্গ হইয়া 
পড়িয়াছে, নানা ক্লেশ ভোগ করাতে উহার বল ক্ষয় 
পাঁইয়াছে এবং অকর্মমণ্য হওয়াতে শু পত্রের ন্যার 
আত্মীয়গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়াছে। ব্যক্তি বিশেষের 
যে এ প্রকার হয় তাহা নে, সকল মানুষেরইচরম দশ 
এই রূপ । নুন্দর যুব বয়সের নিকট পরাজিত হয়।” 
৮ 
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এই বাক্য শ্রবণে রাজকুমার বিমর্ধ ভাঁবে বলিলেন 
“হায়! মানুষ কি এত মুর্খ এত নির্বোধ, যে যৌবন 
মদে মত হুইয়াস্ীয় বার্ধক্যের কথা বিস্মৃত হয়? আমি 
কি?ণ আমার নিমিত্ত জর। অপেক্ষা করিতেছে; তবে, 
আর আমি আমোদ লইয়া কি করিব ? এই চিন্তা 
এত দূর প্রবল হইল যে তাহার আর সে দিন উদ্যানে 
যাওয়া! হইল না। 

আর এক দিন তিনি আমোদ কাননে যাইতে 
যাইতে পথিমধ্যে দেখিতে পাঁইলেন পথগ্রান্তে এক 
পীড়িত ব্যক্তি মুমুর্য অবস্থায় ধুলিধুষরিত হুইয়! পড়িয়া 
আছে, নিকটে বন্ধু বান্ধব কেহ নাই, এবং সেই হত- 
ভাগ স্বত্যু ভয়ে ভীত হুইয়৷ চারিদিকে সচকিত দৃষ়ি 
নিক্ষেপ করিতেছে । - এই দৃশ্য দর্শনে বুদ্ধের 
হৃদয় কম্পিত হইল এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে 
বলিলেন “এমন মানুষ জগতে কে আছে যে এই সকল 
প্রত্যক্ষ করিয়াও পুনরায় আমোদ প্রমোদে লিপ্ত 
হইতে পারে ?” 

এই ছুইটি দৃশ্য তীহার মনে মহা আন্দোলন 
আনিয়া দেয়। এমন লময় কে তাহার দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিল? তিনি দেখিলেন এক ম্বৃতশরীর 
বস্মাচ্ছাঁদিত, তৎ্সঙ্গে আত্মীয় স্বজন কেহ উচ্চৈঃ- 
স্বরে ক্রন্দন করিতেছে, কেহ বক্ষে করাঘাত পূর্বক 
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বিলাপ করিতেছে, কেহ শোকবিহ্ৰল হইয়া কেশ 
ছিড়িতেছে, কাহারও আর্তনাদ চতুর্দদিক কম্পিত করিয়! 
তুলিতেছে । তখন বুদ্ধ মহা বিষার্দে বলিতে 
লাগিলেন, যৌবন কি? যদি তাহ! বার্ধক্যে পরি- 
ণত হুইল; স্বাস্থ্য কি? যদি রোগ আমনিয়৷ তাহার 
স্ুখকে অপহরণ করিল ; এ জীবনেই ব1 আনন্দ কি? 
যখন তাহ! এত অপ্পস্থায়ী, জর! রোগ, ও ম্বত্যুর 
অধীন | আর কেন? যাহাতে মুক্তি পাইব, নেই পথ 
অন্বেষণ করি । যখন তাহার মনের ভাব এইরূপ, তখন 
গৈরিক বননধারী,কমণ্ডলু হস্ত, শাস্তমুর্তি এক ভিক্ষুকের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হুইল । তিনি উৎনুকচিতে 
ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কে? 

ভৃত্য উত্তর করিল, “রাজকুমার ! এই ব্যক্তি 
ংসারে জুখাভিলাষ ও সকল প্রকার লাংসারিক 
বামনা পরিত্যাগ করতঃ কঠোর সাধনে জীবন অতি- 
বাছিত করে। ঈর্ষা দ্বেষ বিবর্জ্জিত হইয়। ভিক্ষারতি 
অবলম্বন করিয়াছে ।” 

“ইহাই উত্তম। তক্তের জীবন চিরদিন জ্ঞানী- 
দিগের দ্বারা প্রশংনিত হইয়া আজিতেছে, উহ্বাই 
আমার এবং আর সকলের আশ্রয়স্থান হইবে কারণ 
উহা দ্বারাই আমরা! অমরত্ব এবং নিত্যন্বখ লাভে 
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অধিকারী হুইব।” এই ভাবিতে ভাবিতে রাজপুত্র 
গৃহে আনিলেন। 

পিতা এবং পত্তীকে মনের ইচ্ছা জানাইয়া কোন 
এক রাত্রিতে যখন সমুদায় রক্ষীবর্গ নিদ্রিত, এমন 
সময় বুদ্ধ পিভৃভবন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়৷ যান। 
নমস্ত রাত্রি পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে তিনি 
আপন অশ্ব এবং যে সমুদয় অলঙ্কারাদি সঙ্গে ছিল, 
সমুদয় ভূৃত্যকে দান করিয়া বন প্রবেশ করেন। 
যে স্থানে বুদ্ধ ভূৃত্যকে বিদায় দেন, সেই স্থলে এক 
কীর্তিস্তত্ত স্থাপিত আছে, গোরখপুরের পঞ্চাশ মাইল 
ূর্বব দক্ষিণ অংশে কুশীনগরের বনপ্রান্তে সেই স্তত্ত 
অদ্যাপি বিদ্যমান । . 

গৃহত্যাগের পর বুদ্ধ কোন এক বিখ্যাত ব্রহ্মণের 
নিকট শিক্ষার্থ অবস্থিতি করেন। মেখানে যাহা শিখিলেন, 
তাহাতে মুক্তির কোন উপায় না দেখিয়া হতাশ হইয়! 
স্থানান্তরে গমন করেন এবং আরও কতক দিন এরূপে 


ভ্রমণ করিয়। অবশেষে ছয় বৎনর নির্জনে কঠোর 
সাধন করেন। কিন্তু এই কঠোর মাধনেও তিনি 


অভিলধিত পদার্থ লাঁভে সমর্থ হয়েন নাই। তাহার 
দু প্রতীতি জন্মিল যে এইরূপ বৈরাগ্য দ্বারা আত্মার 


শান্তি ও মুক্তি লাভ অনত্তব, বরং ইহাতে নত্য হইতে 
অনেক লময় দূরে পড়িতে হয়। এইরূপে তীহার নাধ- 
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নের ভাঁব পরিবর্তিত হওয়াতে তিনি তাহার পঞ্চশিষ্য 
কর্তৃক অবিশ্বাসী বলিরা পরিত্যক্ত হুয়েন। স্বীর জীবনের 
পরীক্ষা এবং অন্যান্য ঘটনাদ্বার1 বুঝিয়াছিলেন যেকেবল 
মাত্র ধর্মমত ও র্লেশকর ব্রত মানুষকে কখন পাপ 
হুইতে নিষ্কৃতি দিতে পারে না। 

রুদ্ধ পুনরায় ধ্যানে মগ্ন হুইলেন। এই ভাবে 
অনেক দিন গত হইলে তীহার মনে গ্রতীতি হইল 
মুক্তির উপায় লাভ হইয়াছে । তদবধি তিনি 
আপনাকে বুদ্ধ বলিয়! জগতের নিকট প্রচার করিলেন। 
“বুদ্ধ” শব্দের অর্থ আলোক প্রাপ্ত । 

তখন হইতে এই মহাত্ম। ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েন। 
চতুর্দিকে ছুঃখ বিপদ, অশান্তি দেখিয়া দয়ার ভাবে 
উত্তেজিত হইয়া তিনি স্বনাম খ্যাত ধর্মের ঘোষণায় 
অবশ্শিষ্ জীবন অতিবাহিত করেন । তীহ্ার প্রণীত 
ধর্ম অতি পবিত্র, তাহাতে বিবিধ উপদেশ প্রাপ্ত 
হুওয়। যায় । প্রায় ২০০০ বৎনর অতীত হইতে চলিল, 
কিন্তু এখনও পর্যন্ত আিয়ার অধিকাংশ নরনারী নেই 
ধর্মের পুজা করিয়া আলিতেছে। 


৯০ প্রবন্ধ-লতিকা | 


চিন্তা । 


পি সহি লি পি পা “ছি 


এখন রাত্রি, চারিদিক নিস্তন্ধ হইয়াছে । আকাশের 
নীল শোভা মনোহর, তাহাতে এমন একটি ভাব যাহা! 
দেখিলে হাদয় পবিত্র বিষয় না ভাবিয়া থাকিতে 
পারে না। 


আপন হইতেই খেন মনে গভীর উন্নত মহহ 
বিষয়ের চিন্তা আমসিয়। উপস্থিত হয়। প্রাণ কোন 
অনাম্যন্য বিষয় পাইতে দেখিতে ব্যাকুল হয়। আমার 
মনেই যখন এত সদ্ভাবের উদয় হয়, তখন লা জানি 
ধার্শিক মহাত্মাদিগের পক্ষে এ সময়টি আরও কত 
মধুময় | “প্রকৃতি মধুর স্বরে ব্রহ্ম নাম গাঁন করে” 
আমার এরই ক্ষুদ্র হৃদয়ও এই বাক্য উচ্চারণ করিয়! 
কখন কখন অপুর্ব আনন্দ সস্তোগ করে। চারিদিক 
এখন অন্ধকার, কিন্তু এ অন্ধকারের মধ্যেও এ প্রকার 
' একটি মনোহারিতা বোঁধ হইতেছে যে উহা হদয়স্থ 
সমুদয় সুচিন্তাকে" প্কুরিত করিয়া দিল | শীতল সমীর 
শরীরকে মিপ্ধ করে, সচ্গিন্ত। তাপিত প্রাণে শাস্তি 
আনিয়া দেয়। আমার লম্মুখে একটি প্রস্ফুটিত 
গোলাপ রহিয়াছে । গোঁলাপটি খুব বড় এবং তাহার 
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মৌন্দর্য্য ততোধিক । মিষ্ট গন্ধ আমাকে তৃপ্ত করি- 
তেছে। ফুল আমি বড় ভালবামি । কেন উহা 
আমার এত প্প্রিয় তাহ! কে বলিবে? এঁ নীরব কোমল 
পদার্ঘটি আমার আদর্শ, আঁমি ভীহার নিকট নির্মল 
পবিত্রতা শিক্ষা পাই । যখন আমি নিতান্ত ক্ষুদ্র বালিকা 
ছিলাম, তখনও আমার ফুল দেখিলে অত্যন্ত অহ্লাদ 
হইত | উহ1 পাইলে কোথায় রাখিব, পাছে নষ্ট হয়, 
এই ভাবিয়া আমার ক্ষুদ্র শৈশব হৃদয় ব্যাকুল 
হুইত। কিন্তু জানিতাম না কেন ফুল দেখিলে আমার 
এত সুখ হইত। উহা পাইলেই আমার পুরাতন কথ! 
মনে পড়ে | এখন উহা! আমার নীরব গুরু | ফুল নির্খল, 
পবিত্র, সুন্দর, শৌরভময় বলিয়া যেষন আমার নিকট 
সমাদরে গৃহীত হয়, আমি যদি উহ্বার মত হইতে পারি, 
কতক দিন পরে উহ্বারই ন্যায় জীবন উদ্যান হইতে 
কোন উচ্চব্রতের জন্য অতি যত্তবে সেই পরম পিতা 
কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইব | উগ্নের প্রভেদ এই- 
পুজ্প নশ্বর, মনুষ্যাত্! অবিনাশী | কুম্থন একটী কিছু 
দিন পরে শুখাইবে, অপরটি দিন দিন অধিকতর 
শোভা শৌন্দ্যধ্যে পরিশোভিত হইবার নিমিত্ত স্বর্ণো- 
দ্যানে রোপিত হইবে । এই চিন্ত। সর্ধবদণ যাঁহার হৃদয়কে 
উত্তেজিত করিতে পারে, মেকি সংসারের নিকুষ্ট স্বখের 
গরলময় পঙ্কে আপনাকে নিমজ্জিত করিতে পারে £ 
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আত্মা অনেক বিষয়ে ছুর্বল, কিন্তু ইহার ভিতর কি 
এমন কোন শক্তি নাই, যাহা সন্তানকে পিতার ক্রোড়ে 
স্থান পাইবার অধিকারী করে । পৃথিবীতে ছুঃখ 
যন্ত্রণার শেষ নাই, তাই এখন মনে হয় ঈশ্বর ও পর- 
লোক না থাকিলে কি হইত? এত বিপদ ও মনঃ- 
পড়ার মধ্যে তীহাঁর প্রতি বিশ্বান না থাকিলে মনুষ্যের 
কিগতি হইত? অময় যখন দিন দিন আমাদিগকে 
শান্তিধামের দিকে লইয়া! যাইতেছে, তখন হূর্ব্বল চিত্ত 
এত ভীত হয় কেন? 

প্রাণগুতিম আত্মীয়দিগকে যখন চির বিদায় 
দিতে প্রাণ ফাটিয়া যায়, তখনি কেবল যৃত্যুকে 
যার পর নাই, কঠোর ছুর্দান্ত রাক্ষম বলিয়! 
মনে হয়। কিন্তু সাংসারিক সকল প্রকার যন্ত্রণ, 
হুাদয়ের মন্রভেদী বেদনা, শারীরিক পীড়াজনৈত অনন্ধ 
রেশ এ সমুদয়ের পন্ষে মৃত্যুর ন্যায় বন্ধু আরকে 
আছে? বলিতে কি পিতার অনীম দয়ার স্পষ্ট উপ- 
লন্বি আর কেংথাও এত উল্ভ্রনতর নহে। এ 
সময় তাহার মাতৃভাব অধিক অনুভব করা যায়। 
সন্তানকে সুখী করিতে মাতার ঘত যত, অত আর 
কাহার ? অমন নিঃস্বার্থ ভালবান। কয় জনের? তাহা- 
তেই বোধ হয় স্সেহময়ী স্বীয় মাতা সন্তানের দগ্ধ 
হাদয় শীতল করিবার নিমিত শুখময় মৃত্যুকে পাঠা- 
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ইয়শছেন। মৃত্যু এই একটি কথ! লহত্ম ভাব আনিয়া 
দেয়। পার্থিব গকল আশ! যাহাকে কেবল মাত্র 
অন্ধকার আনিয়। দেয়, বর্তমান জীবন যাহার কেবল 
আবর্তময়, ভবিষ্যৎ এ সম্মুখবত্তাঁ নিবিড় কুচ মেঘ- 
রাশি অপেক্ষা ঘনীভূত ও অস্প$, তাহার পক্ষে অমন, 
আত্মীয় কি আর পাওয়া যায়? এ আশাই সংসার- 
শ্রান্ত পথিকের জীবন দীপের শেষ তৈল বিন্দুর ক্ষীণ 
শিখা, নিবিয়াও নিবেনা। পরলো কে বিশ্বান আমদিগকে 
মকল পাপ প্রলোভন হইতে রক্ষা করে। পরলোকে 


বিশ্বাম না থাকিলে ন্ব্গীর প্রীতির প্রতি ও মানুষ 
উদাসীন হইয়া অন্তরে নাস্তিকতা পোষণ করিত। 


পটে 


জগতে কাহাঁকে বিশ্বান করিব জানিনা । আজ 
যিনি দেবতুল্য কল্য তীহাকে বিক্লৃত হইতে দেখিতে 
পাই। ধাহাকে পর্বতের ন্যায় দৃঢ় ভাবিয়া! আদর্শ 
গ্রহণ করিতে যাইব মমে করি, কতক দিন পরে দেখি 
সেই তিনিই অস্থিরমতি। খাঁহাকে পরম ধার্টিক 
বলিয়৷ হৃদয়ের ভক্তি দিতে অগ্রনর ছই অবশেষে 
তাহার অনরল ব্যবহারে ক্ষুব্ধাচত্ত হইয়া ফিরিয়' 
আমিতে হয়। যত দিন যাইতেছে ততই মানুষের 
ছূর্বলভার অস্থিরতার পরিচয় পাইয়া ভীত হইতে 
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হুইতেছে। বড় বড় তরণী যদি প্রতিকূল বা'তানে 
আপনাকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হুইল, ক্ষুদ্র নৌবাঁ 
তরঙ্গের হাত হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইবে? 
বৃহৎ বৃক্ষ দি বটিকাকে বাধা দিতে না পারিল, অল্প 
প্রাণ ওষধি তবে কিসের ভরসা রাঁখিবে ? 

অন্যের হূর্বলতা নিজের অক্ষমতাঁকে ম্মরণ করা- 
ইয়া! সাবধান হইতে শিক্ষা দের । 
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